Couloir de l’hôpital. Avec l’aimable autorisation de Wikimédia Commonsdomaine public.
Quand je suis entré aux urgences à 3 heures SUIS, je savais seulement que le fragment de carapace de crabe dans ma gorge ne pouvait pas être avalé, extrait ou résolu avec des guimauves (les escortes glottales recommandées en ligne). La véritable resolution était la morphine et la chirurgie d’urgence ; jusqu’à ce que je reprenne conscience, ma visite à l’hôpital a représenté certaines des heures les plus agréables de 2024. Quand je me suis réveillé, c’était devant un corps avec plusieurs nouvelles portes d’entrée, établies pour que mes entrailles les plus tendres puissent être attachées directement au corps. lit d’hôpital. Ma gown était essentiellement un garrot avec un bavoir de pudeur attaché, et des objets mystérieux avaient été scotchés sur mes bras et mes jambes ; un tube vers nulle half sortait d’une narine. J’ai passé ce qui m’a semblé plusieurs jours au crépuscule à me tortiller de haut en bas du lit, m’orientant en fonction de la proximité des bips, jusqu’à ce que mon système exovasculaire soit tellement emmêlé que les infirmières (elles-mêmes attirées par les bips) sont arrivées en courant. J’étais sorti du bloc opératoire depuis une demi-heure.
Les infirmières m’ont déroulé, m’ont retruqué et m’ont stupéfié avec du fentanyl au second même où une meute de chirurgiens se matérialisait pour me délivrer des informations complexes et conséquentes sur ma santé. Au complete, six chirurgiens composaient mon « équipe », et tous les six auraient pu jouer le rôle de Kens en arrière-plan dans le Barbie movie. Je me souviens avoir fredonné pour étouffer leur dialog ; Je ne me souviens pas d’avoir chuchoté à plusieurs reprises « Je dors » tout en établissant un contact visuel avec le chirurgien principal, mais je m’en remets à son récit sobre. Ils ont résumé notre matinée : Après avoir extrait le fragment de carapace de crabe dans ma gorge, ils ont trouvé plusieurs éclats plus petits dans mon estomac, qu’ils ont pris pour faire bonne mesure. Ensuite, ils ont recollé la déchirure d’un centimètre de lengthy, automotive le tissu œsophagien est trop fragile pour les factors de suture. Ils avaient des photographs sur leurs téléphones.
Pendant que le trou dans mon œsophage guérissait, les médecins m’ont ordonné de manger par sonde et ont ensuite introduit le seul repas continu de la semaine : une substance beige dans un sac bancal qui rejoignait ma trompe au niveau d’un raccord fileté que j’avais immédiatement désespéré de modifier. Mon alimentation est qualifiée de désordonnée depuis l’enfance et mon alimentation représente une détente dérangée. Je considère manger comme un jeu à gagner en essorant le plus de temps et de saveur attainable avec le moins de nutriments attainable. C’est un jeu auquel je joue avec des cuves de bouillon et des salades assez grandes pour bourrer des oreillers ; l’apport tubulaire d’une bouillie caloriquement dense dans mon estomac est une défaite absolue et démoralisante.
Le substitut alimentaire imminent – le Peptamen 1.5, fabriqué par la société Nestlé, qui diffuse des demandes d’échantillons en ligne – ressemblait à de la colle à bois et sentait la vanille synthétisée par un chimiste. Je devais absorber deux sacs toutes les vingt-quatre heures.
Le gavage forcé m’a transformé en un gobelin sauvage ; Je ne me serais pas comporté plus mal si j’avais été branché à un sac d’eaux usées. J’ai serré le tube avec une épingle à cheveux, mais cela a déclenché des alarmes et a incité les infirmières à l’examiner ; Je me suis ensuite complètement détaché du sac de nourriture, mais je n’ai pas réussi à trouver un bouchon à temps pour l’empêcher de laisser échapper une flaque de renoncule qui a fusionné ma gown avec le lit et m’a valu un vigoureux bain à l’éponge. Ensuite, j’ai essayé de reprogrammer la machine pour qu’elle me donne un seul millilitre de substance chaque jour (un dé à coudre d’eaux usées encore ignoble mais préférable au seau utilitaire prescrit). La difficulté de ce dispositif résidait dans la vigilance requise pour remettre la machine aux réglages habituels à chaque fois qu’un employé de l’hôpital entrait dans ma chambre. J’ai envisagé d’avouer mon ingérence à chaque infirmière qui avait l’air de pouvoir « comprendre », mais j’ai perdu braveness à la répétition ; il n’existe pas de manière froide et discrète de positionner soit la pulsion de mort, soit la ténue matrice de superstitions sur laquelle je m’appuyais pour en détourner l’consideration. Je doutais de ma capacité à convaincre les professionnels de la santé que la nourriture ne m’aidait pas, mais me nuisait.
J’avais un corps très occupé à l’hôpital et, comme un président frappé d’incapacité, je pouvais simplement observer que ses fonctions exécutives étaient déléguées le lengthy de la chaîne de commandement. L’inefficacité du maintien d’une vie en comité est stupéfiante ; une seule journée à l’hôpital a nécessité les efforts déployés par une équipe de trente personnes. Apparemment, à ma guise, des liquides intraveineux, des analgésiques, des antibiotiques, des médicaments pour me guérir de la salivation et une enzyme de papaye rose enchanteresse étaient utilisés pour boucher ma sonde d’alimentation. Outre la surveillance horaire de mes signes vitaux par les partenaires de soins, les infirmières ont administré des exams de glycémie par piqûre au doigt toutes les trois heures, un phlébotomiste a prélevé du sang toutes les six heures et des techniciens ont irradié mon torse tous les matins à quatre heures. (Les sadiques classiques géraient le planning.) Enfin et surtout, il y avait les visites des Care Extenders, une flotte d’adolescents hospitalisés en kaki qui parcouraient le sol sans surveillance ni compétence particulière. Toutes les quelques heures, quelqu’un apparaissait dans ma chambre pour me demander si j’avais besoin de « quelque selected », une catégorie qui semblait inclure uniquement des morceaux de glace et jouer avec l’iPad dans la chambre.
Tout cela pour dire : l’anticipation du trafic des soignants rendait le sommeil unimaginable. J’ai essayé de regarder la télévision, mais je suis tombé amoureux de la nourriture annoncée ; J’ai envoyé un texto à mes amis pour leur demander de devenir la salade de crabe DoorDashed, la plus grande comédie masquant la douleur la plus profonde, et cetera. Comme ma bouche était fermée à l’air libre et sans salive, j’ai léché à plusieurs reprises la seule nourriture que j’avais en ma possession, un morceau de barre Rice Krispies découvert au fond d’un sac de voyage utilisé pour la dernière fois à Noël, mais j’ai découvert qu’en désuétude, ma bouche avait le goût natif. profil aromatique d’une carrière de calcaire. Plus je passais d’heures éveillées, plus chacune s’allongeait, jusqu’à ce que l’intervalle entre minuit et l’aube se dilate au-delà du level de cohésion ; Je suis entré dans le royaume représenté sur l’enfance Trapper Keepers, un vide intemporel délimité uniquement par une grille de néon s’étendant jusqu’à l’horizon. Je me suis réveillé en sursaut à la constriction d’un brassard de tensiomètre et j’ai découvert que ma machine d’alimentation fonctionnait, mon sac de colle épuisé. Le matin de mon quatrième jour d’hospitalisation, j’ai appelé le service social interne et j’ai laissé un message me demandant de me libérer contre avis médical.
Un chirurgien délégué est arrivé quelques minutes plus tard et a renvoyé tous les autres membres du personnel hospitalier présents dans la salle. Son préambule contenait trois phrases qui signifiaient toutes « Maintenant, je vais vous dire la vérité ». Il était essentiel que je reste à l’hôpital, a-t-il expliqué, automotive même si mon œsophage était probablement bien scellé, la faible probability qu’il ne m’ait pas laissé vulnérable à une insuffisance cardiaque imminente dans la nature. Encore quatre jours, dit-il. Mais dans la demi-heure qui s’était écoulée depuis que j’avais pensé à une libération anticipée, cela était devenu inévitable, et j’étais peiné d’envisager la perspective de quatre jours supplémentaires sans sommeil ni nourriture solide. Ils étaient prêts à travailler avec moi, dit-il, de trois manières différentes. Il m’a demandé ce que j’aimais faire dans la vraie vie.
Fabriquez de minuscules engins en résine et en leurres de pêche, montrés à personne ; incuber et élever diverses volailles de basse-cour et exotiques ; manger du crabe de manière imprudente. Telles étaient les vraies réponses. Au lieu de cela, j’ai essayé d’imaginer ce que dirait un humain autonome et en bonne santé et j’ai proposé « Aller au cours de CrossFit tous les jours », un contrefactuel qui, à tout le moins, a fourni à mon chirurgien l’opportunité de répondre avec miséricorde en l’ignorant. “Aimes tu les chiens?” il a demandé : « Nous pourrions essayer de planifier un chien de thérapie pour vous. Et que diriez-vous du Reiki ? Ou un therapeutic massage ? Je m’attendais à un bâton et je n’étais donc pas préparé à la carotte offerte à la place; J’ai découvert que je ne voulais plus être un gobelin et j’ai accepté le programme de captivité. Debout sur le seuil de ma chambre d’hôpital et réadmettant les différentes personnes qui attendaient pour prendre soin de moi, mon chirurgien m’a offert une dernière gentillesse énigmatique. “Je ferai savoir aux infirmières que vous êtes autorisé à entrer dans la cour.”
C’était le chien que je voulais le plus, et j’ai passé la journée dans la tolérance à la routine de l’hôpital, étourdi par la visite imminente. J’ai suspendu ma campagne contre la vitamin, ce qui m’a permis de dormir ; quand je me suis réveillé, c’était avec ma capacité de comportement approprié fraîchement restaurée, et j’ai salué même les 4 SUIS Technicien en radiographie avec la bonne nouvelle de mon chien et divers avantages. “Ils ont dit que tu obtiendrais tout ça aujourd’hui?” » a-t-il demandé, puis a levé un doigt, a quitté la pièce et a aspergé mon torse de photons ionisés à distance. “Les médecins promettent tout pour vous empêcher de partir plus tôt.” Lorsque l’infirmière de jour est arrivée, elle a gloussé et a confirmé le scepticisme du technicien ; elle n’avait vu qu’un chien dans la salle des enfants et, de plus, n’aimait pas les chiens. “Mais ils t’ont autorisé à entrer dans la cour, donc tu peux descendre dans le corridor après une prise de sang à onze heures.” Elle a vidé une seringue de Pepto-Bismol dans mon poignet IV pendant que j’assimilais cette nouvelle.
À l’heure convenue, et à un rythme rappelant les scènes de movies illustrant les heures précédant les couronnements et les chants du cygne, mes ports ont été déconnectés et ma gown a été retirée. Les infirmières ont guidé mes bras levés à travers les emmanchures d’un T-shirt et ma sonde d’alimentation et ma tête à travers le col. On m’a accordé une heure sur la cour, porte d’entrée sur le monde.
J’ai traversé la cour et quitté l’hôpital en quelques minutes, accélérant les deux pour maximiser mon temps et éviter une remark prolongée. Le easy fait de marcher était phénoménal ; J’ai rencontré le soleil, la brise et les positions de marque variées des entreprises américaines avec un émerveillement enfantin. Dans une épicerie, j’ai contemplé toutes mes collations préférées ; dans un café, j’ai acheté un seul verre d’espresso, puis je me suis enfui, le tenant près de mon visage et soufflant de la caféine atomisée. Sur un banc de parc, au cours de mes dix dernières minutes de liberté, j’ai regardé un pitbull noir onduleux glisser son collier et sprinter vers l’herbe, où elle a plongé et roulé en jubilant. “Merde, Khaleesi”, marmonna son propriétaire, un homme âgé qui clopinait après elle à toute vitesse mais qui hocha néanmoins gentiment la tête devant mon sourire fool.
J’ai été libéré dans les délais, trois jours et huit incursions dans la cour après mon admission. Au tomographe et au fluoroscope, mon œsophage était à nouveau un tube parfait, les dessins lumineux de mes systèmes digestif et circulatoire parfaitement définis et exactement à leur place. Le chirurgien qui m’avait promis le chien, uncommon depuis notre négociation, est arrivé pour effectuer la dernière étape de ma libération, le retrait de ma sonde d’alimentation et l’autorisation de manger et de boire. J’ai reçu la pitié la plus perverse de toute la semaine lorsqu’il a braqué une lampe-stylo sur ma narine pour déterminer si mon tube avait été branché. cousu dans mon nez. Dieu étant bon, ce n’était pas le cas. Il m’a dit de fermer les yeux et, avec une détermination qui a racheté toute trahison antérieure, il a sorti de mon nez un ver de silicone d’un pied de lengthy et horriblement chaud. Mes sinus me brûlaient à trigger de l’acide gastrique, mes papiers de sortie étaient signés et je revenais au monde avec une joie sans limites.
La liberté et la rétrospection ont adouci mes souvenirs de l’hôpital et le lendemain, j’ai envoyé un e-mail au chirurgien en chef pour le remercier de m’avoir sauvé la vie et de m’avoir permis de partir. Serait-il attainable de m’envoyer la photograph de la carapace de crabe qu’il avait retirée, pour l’accrocher au-dessus de mon bureau en memento de la banalité du mal ? Six minutes plus tard, une de ses infirmières a répondu avec un texte passe-partout et ce portrait effrayant de mon ennemi.
L’histoire de Kate Riley “G / D» apparaît dans le numéro d’hiver 2022 du Revoir.
