Philip, Emily et leur chien, Tess, à l’été 1990. Photographie de Marilyn O’Connor.
« Que faites-vous des anciens magazines lorsque les nouveaux numéros sortent ? » J’ai demandé au bibliothécaire.
“À la fin de l’année, nous les donnons aux écoles du quartier pour que les enfants puissent les découper et faire des collages”, répond-elle.
Notre petite bibliothèque publique est relativement nouvelle, peu remplie des articles les plus populaires : une poignée de livres sur la grossesse et la parentalité, principalement sur l’entraînement au sommeil ; les derniers romans policiers ; DVD sur la façon de construire votre propre hangar ; et quelques étagères sur l’histoire et la faith pour le compléter. Nous vivons dans une communauté planifiée remplie de parcs dans une ville adaptée aux enfants, donc la part pour enfants est de loin la plus grande partie de la bibliothèque.
Cette bibliothèque est très différente de la bibliothèque publique de Rochester, près de l’endroit où j’ai grandi à New York. Je me souviens que notre mère nous emmenait, mon frère aîné, Phil, et moi, à la succursale principale du centre-ville pendant les vacances scolaires pour passer le temps. La chambre des enfants était tellement cachée qu’il fallait ramper à travers une petite porte secrète en bois de la taille d’un enfant pour y accéder. C’était ma partie préférée. La bibliothèque, qui a ouvert ses portes en 1936, était immense, sombre et calme, mais à l’intérieur de cette petite pièce, il y avait de hautes fenêtres d’où le soleil de la rivière Genesee éclaboussait les couvertures de livres illustrées en couleurs. Je voulais consulter des dizaines de livres, mais je savais que ma mère serait frustrée d’essayer de retrouver les articles en retard manquant quelque half dans notre chambre en désordre alors que les frais de retard s’accumulaient.
Phil et moi aimions lire. Nous avons partagé une chambre jusqu’à ce que notre sœur parte à l’université. Nous avions des lits superposés ; il dormait en bas. De cette façon, nous pouvions chacun continuer à lire avec notre propre lampe de poche et ne pas déranger l’autre – même si, bien sûr, nous avons trouvé de nombreuses autres raisons de nous plaindre de cette configuration.
Phil a adoré Encyclopédie Brown livres, et il a lu beaucoup de Garçons robustes. Il appréciait beaucoup les bons romans policiers, surtout s’ils étaient drôles. Il avait beaucoup de movies préférés, mais je dirais que l’un de ses movies préférés, même en tant qu’adulte, était L’aventure du frère plus clever de Sherlock Holmes (1975), avec Gene Wilder, Marty Feldman et Madeline Khan. Dans une scène, Gene Wilder, qui joue le frère cadet de Sherlock Holmes, Sigerson, est sur le level de rencontrer le ministre des Affaires étrangères, Lord Redcliff. Sigerson entre seul dans la pièce. Il vérifie sa braguette pour être sûr qu’elle est fermée. Espère une boîte de chocolats. Il en met un dans sa bouche. Il est surpris et renverse maladroitement la boîte sur le sol. Au second où Lord Redcliff entre, Sigerson décide que la meilleure resolution est de cacher tous les chocolats dans sa bouche. La bouche pleine et le chocolat étalé sur ses mains et son visage, il tente de cacher la boîte de bonbons vide derrière son dos. Lord Redcliff passe le reste de la scène à se déplacer, jetant un coup d’œil autour pour essayer de voir ce que Sigerson cache.
Emily et Phil à sept et neuf ans, 1976. Photographie gracieuseté d’Emily Barr.
Je pourrais jurer que Phil a basé une grande partie de sa method d’acteur sur le fait de regarder encore et encore des scènes de Gene Wilder comme celle-ci lorsqu’il était enfant. La comédie physique est subtile dans la mesure où le personnage principal ignore sa bouffonnerie – seul le public est dans la plaisanterie. Phil faisait souvent cela : nous savions que quelque selected se passait, mais le personnage lui-même n’en avait souvent aucune idée. Cela était vrai à la fois dans les scènes comiques de Phil et dans les scènes plus dramatiques : Sandy Lyle partageant la fête de Polly est arrivéeScotty J. essayant d’embrasser le personnage de Mark Wahlberg dans Soirées Boogieet l’agent de la CIA Gust Avrakotos brisant la vitre de La guerre de Charlie Wilson. Les trois personnages possèdent la même physicalité bruyante et odieuse. Et puis vous le voyez de manière plus nuancée, comme lorsque le frère de Les sauvages glisse un cookie avant la fin de la réunion du groupe de soutien ou lorsque Freddie Miles pince les touches du piano Le talentueux M. Ripleyou quand Truman Capote prend de petites bouchées dans les petits pots de nourriture pour bébé Capote. Ces gestes ont donné vie à ses personnages et nous ont fait sympathiser et nous identifier à leur enthousiasme, leur embarras, leur colère et leur chagrin.
Même aujourd’hui, quand je regarde Phil jouer ces rôles dans des movies qui capturent désormais un passé lointain, dans des rôles qui nous sont devenus familiers, je peux voir une grande partie de qui il était. C’était quelqu’un de câlin, bien plus que moi. Il adorait s’asseoir tout près sur un canapé, marcher bras dessus bras dessous dans la rue et faire de gros câlins. Nous avons grandi comme deux hamsters faisant des nids avec des couvertures et des livres. Nous avons creusé ensemble, surtout lorsque les choses semblaient effrayantes ou bruyantes. Nous avons inventé des histoires qui nous ont éloignés du chaos de notre maison et nous ont amenés à construire des forts dans les bois, à ramer ensemble sur des bateaux sur le lac Keuka ou à marcher jusqu’au Brick Oven pour manger de la pizza seuls comme si nous étions des adultes.
Et puis il y a eu les events bruyantes. Mon frère avait beaucoup de passages bruyants, comme ses rires et ses grands gestes d’agacement. La façon dont il sautait et dansait quand il vous taquinait – même après que vous l’ayez supplié d’arrêter, il ne pouvait s’empêcher de se moquer une dernière fois. Il savait que c’était mal, mais il allait le faire quand même, et rire jusqu’à ce que vous riez aussi. Et puis recommencez, jusqu’à ce que vous ne riez plus, parce que nous, les Hoffman, ne sommes pas doués pour savoir remark arrêter. Nous savons quand pour s’arrêter, nous pouvons dire que l’ambiance a changé, mais nous allons toujours un peu trop loin.
Peu de temps après la mort de Phil, j’ai parcouru les étagères de la bibliothèque à la recherche de tous les périodiques qui le mentionnaient. Au début de la vingtaine, j’avais commencé à sauvegarder tous les articles de magazines ou de journaux dans lesquels Phil figurait – du moins ceux que je connaissais. J’ai même eu toutes ses interviews en VHS. Et voici les derniers articles du journal détaillant sa vie écourtée. Au début, je voulais juste être sûr d’avoir rassemblé toutes les nécrologies élogieuses retraçant la vie et la mort inattendue de ce jeune acteur talentueux qui nous hypnotisait par son artwork. Mais ensuite je suis devenu obsessionnel. Même l’hebdomadaire information télévisé mettez son nom dans les mots croisés : 15 vers le bas, vingt lettres, “Oscar overdose”. Je l’ai ajouté à ma pile.
« Donc, ces magazines seront simplement découpés par des petits enfants ? » J’ai demandé au bibliothécaire.
“Oui. Ou recyclé.
“Et si quelqu’un voulait les garder une fois que la bibliothèque en aurait fini avec eux ?”
« Nous ne pouvons pas faire ça. C’est tout simplement trop difficile de suivre des demandes comme celle-ci.
Je ne voulais pas lire ces articles. Mais je ne voulais pas que les enfants les découpent en classe l’année prochaine. Plus necessary encore, je ne voulais pas qu’un de mes enfants soit assis en cours d’artwork et reçoive un de ces magazines et l’ouvre pour voir son oncle Phil.
Alors je les ai tous ramassés, je lui ai tendu ma carte de bibliothèque et je les ai vérifiés. Je les ai ramenés à la maison et je suis monté dans ma chambre. Je me suis caché dans le petit espace entre mon lit et la commode avec une paire de ciseaux que j’avais volée dans le sac à dos de ma fille. Je me suis assis par terre et j’ai découpé tous les articles et images de Phil dans chaque journal. J’ai essayé de rendre les pages manquantes discrètes. Mais il n’y avait aucun moyen de vraiment le cacher, surtout lorsqu’il était en couverture.
Les coupures de magazines étaient partout. Nos vies avaient été coupées en petits morceaux et englouties, et nous avons passé beaucoup de temps à essayer de tout cacher, y compris les uns des autres. Finalement, j’ai rangé toutes les coupures dans une vieille boîte à cigares, que j’ai soigneusement placée en hauteur sur une étagère de mon placard. J’ai rapporté les magazines découpés à la bibliothèque, les glissant dans la fente de dépôt des livres et espérant que les caméras ne m’attraperaient pas. J’imaginais le bibliothécaire décidant de lire Le new yorker pendant sa pause déjeuner et réalisant que quelqu’un avait arraché cet article clé et necessary du journal. Je suis rentré chez moi dans la neige, pensant au mystère que j’avais créé pour elle avec les pièces manquantes et aussi à la façon dont Phil penserait que j’étais ridicule d’avoir fait tout ça. Il m’entourait de son gros bras et nous marchions un peu plus vite à mesure que la température baissait et que le soleil se couchait plus bas dans le ciel. Nous parlions, comme lorsque nous étions enfants, en imaginant l’histoire de l’Encyclopedia Brown essayant de résoudre Le cas de l’acteur disparuqui se déroule dans une bibliothèque dotée d’une petite porte en bois.
Em et Phil à New York, automne 1987.
Emily Anne Barr est infirmière praticienne en pédiatrie, sage-femme et infirmière scientifique qui s’occupe des familles touchées par le VIH. Ses écrits sont parus dans la revue sida et en Le Perchoir. À la mort de son frère, son dernier cadeau fut un abonnement de deux ans à La Revue de Paris ; elle a envoyé une model de cet essai au journal plus tôt cette année.
