Evert Collier, Vanitas – Nature morte avec des livres et des manuscrits et un crâne, 1663, huile sur panneau. Domaine public, by way of Wikimédia Commons.
Lire un extrait de Le livre contre la mort sur le Paris Revue Quotidienne ici.
Chimérique est un mot qui vient à l’esprit quand on pense à Elias Canetti, non seulement parce que le roman de Cervantes était son roman préféré, mais parce que Canetti était aussi un homme de La Manche. Sa famille paternelle était originaire de Cañete, un village fortifié maure de l’actuelle province de Cuenca, en Castille-La Manche, d’où ils furent dispersés lors de l’expulsion large des Juifs d’Espagne en 1492. Ayant mieux réussi sous la domination musulmane que sous la domination catholique, le Les Cañetes ont traversé l’Italie, où leur nom a été réécrit, et se sont installés à Andrinople – aujourd’hui Edirne, en Turquie, près des frontières grecque et bulgare – avant de se rendre à Rusçuk, connue en bulgare sous le nom de Ruse, une ville portuaire sur le Danube dont La colonie sépharade subvenait à ses besoins grâce au commerce entre deux empires, l’empire ottoman et l’empire austro-hongrois.
Elias, le premier de trois garçons, est né de Jacques Canetti et Mathilde Arditti à Ruse en 1905 et, enfant, il a été emmené à Manchester, au Royaume-Uni, où Jacques a repris le bureau native de l’entreprise d’import-export créée par les frères de Mathilde. En 1912, un an après l’arrivée de la famille en Angleterre, Jacques mourut subitement d’une crise cardiaque et Mathilde emmena sa progéniture by way of Lausanne à Vienne puis, en 1916, en pleine Première Guerre mondiale, à Zurich neutre. C’est à Vienne que Canetti acquiert, ou se fait acquérir, la langue allemande, qui deviendra sa langue principale, bien qu’elle soit déjà sa cinquième, après, dans l’ordre chronologique, le ladin, le bulgare, l’anglais et le français. Après une éducation aléatoire à Zurich, Francfort et Berlin, Canetti retourne à Vienne pour étudier la chimie et la médecine, mais consacre l’essentiel de son énergie à la littérature, en particulier à l’écriture de pièces de théâtre qui n’ont jamais été jouées, même s’il les lit souvent à haute voix, faisant toutes les voix. . A l’époque, sa première affect était journalistique – les feuilletons de Karl Kraus –, ce qui aurait pu être une manière de prendre la distance nécessaire avec les romans germanophones de la génération viennoise qui a précédé la sienne, les butoirs d’Hermann Broch et de Robert Musil. , qu’il connaissait personnellement tous deux. Sa propre contribution à la fiction – sa seule contribution à cet artwork chimérique – date de 1935 avec Le mélange (L’aveuglement), qui concerne un bibliophile et sinologue viennois qui finit par être immolé avec sa bibliothèque. Le mélange a été traduit en anglais par Auto da Fé-une punition préférée de l’Inquisition – bien que la suggestion originale d’Elias pour le titre en anglais était Holocauste. Dans presque toutes les brèves notes biographiques de Canetti, c’est ici que survient la rupture : lorsqu’il abandonne le théâtre, publie sa seule fiction et échappe aux nazis en quittant le continent. L’exil l’a amené de nouveau en Angleterre et dans la non-fiction, plus particulièrement à Masse et puissance (Foules et pouvoir), une étude de « la foule », qu’elle soit sous la forme d’un public, d’un mouvement de protestation ou d’une manifestation politique, ou d’un groupe tapageur menaçant de provoquer une émeute – tout rassemblement dans lequel l’individualité constituante a été dissoute et regroupée en une masse. , comme dans les réactions chimiques dans lesquelles Canetti a été formé, ou comme dans les réactions atomiques qui menacent l’existence planétaire. L’étude singulière de Canetti sur le comportement collectif, publiée en 1960, est au centre de son corpus, aux côtés de sa remarquable série de mémoires, chacune nommée selon un sens distinctive : La langue libérée, La torche dans mon oreille, Le jeu des yeux. Cinq volumes ont été projetés, mais la série est restée inachevée : aucun quantity lié à l’odorat ou au toucher n’a jamais été achevé, et la dernière année de sa vie couverte par les mémoires est 1937, l’année de la mort de la mère de Canetti et où il a commencé à concevoir un livre ” contre la mort, dont une model, la seule disponible, se trouve dans les pages qui suivent.
15 juin 1942
Il y a cinq ans aujourd’hui, ma mère est décédée. Depuis, mon monde a basculé. Pour moi, c’est comme si c’était arrivé hier. Ai-je vraiment vécu cinq ans et elle n’en sait rien ? Je veux défaire chaque vis du couvercle de son cercueil avec mes lèvres et la sortir. Je sais qu’elle est morte. Je sais qu’elle a pourri. Mais je ne pourrai jamais l’accepter comme vrai. Je veux lui redonner vie. Où puis-je trouver des events d’elle ? Surtout chez mes frères et moi. Mais ce n’est pas assez. Je dois retrouver toutes les personnes qu’elle a connues. Je dois récupérer chaque mot qu’elle a dit. J’ai besoin de marcher sur ses traces et de sentir les fleurs qu’elle sentait, l’arrière-petite-enfant de chaque fleur qu’elle tenait sous ses puissantes narines. Je dois reconstituer les miroirs qui reflétaient autrefois son picture. Je veux connaître chaque syllabe qu’elle aurait pu prononcer dans n’importe quelle langue. Où est son ombre ? Où est sa fureur ? Je lui prêterai mon souffle. Elle devrait marcher sur mes deux jambes.
Notez la date : environ une semaine après la bataille de Halfway, sans parler de la déclaration de guerre des États-Unis à la Bulgarie (avec la Roumanie et la Hongrie), et du Samedi noir, lorsque les forces britanniques et sud-africaines ont évacué la ligne Gazala. Ce n’est pas tout à fait la remarque de Kafka un jour d’été vingt-huit ans plus tôt : « L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Nager l’après-midi » – mais c’est proche. Canetti s’accroche au décès de sa mère alors que Thanatos généralisé se mobilise autour de lui. On estime que cinquante à cinquante-six tens of millions de soldats et de civils sont morts pendant la Seconde Guerre mondiale, en plus de quelque vingt tens of millions de morts dues aux maladies liées à la guerre et à la famine, et pourtant Canetti semble être du même avis que Kurt Tucholsky : une seule mort est une tragédie, un tens of millions une statistique.
« Cela begin par le fait qu’on compte les morts. Par la mort, chacun devrait devenir une seule entité, comme Dieu. Ce sont les premières phrases du livre posthume de Canetti Das Buch gegen den Tod (Le livre contre la mort), et personne ne sait s’il les aurait approuvés. Ayant fait son apprentissage sous le signe de l’œuvre inachevée, inachevable – Kafka encore – Canetti fut troublé de constater que, lorsqu’il s’agissait de son livre de mort, il ne pouvait même pas commencer : il ne parvenait même pas à trouver les premières lignes qui permettraient une Au début, il s’est donc résigné à l’accumulation de pensées, d’aphorismes, de notes pour lui-même et pour les autres, qu’il avait l’intention de réorganiser plus tard en ce qu’il était sure qu’il serait son chef-d’œuvre, une pierre angulaire et une pierre tombale. Soixante-cinq ans plus tard, près de deux mille pages de matériel plus tard, Canetti succomba à son sujet, mourant en Suisse en 1994 et laissant derrière lui un manuscrit qu’il qualifiait parfois de brouillons pour un livre et parfois de livre lui-même, un contradiction qui a été acceptée par ses éditeurs allemands (une équipe qui comprenait sa fille et son biographe de langue allemande), qui ont rédigé ce présent abrégé, publié en allemand en 2014.
Si je suggère que ce livre est lui-même « un survivant », c’est uniquement pour évoquer le terme et évaluer l’emploi étrange, presque profane, que Canetti en fait. Pour Canetti, un survivant n’est pas tant la personne qui a réussi à échapper à la mort dans un ghetto, un camp de focus ou un goulag, mais plutôt la personne qui dirige le ghetto, le camp de focus ou le goulag : une personne qui condamne les gens à mort dans la poursuite du contrôle social ou sociétal et le maintien du pouvoir. Contre-intuitivement, un survivant canettien classique est un Hitler, un Staline, un Hussein, un Poutine : un dictateur sans limites qui s’abaisse à toutes les tromperies et à tous les actes de violence pour perpétuer son règne, massacrant ses semblables comme moyen – et de plus en plus comme le seul moyen. moyen – de prévenir sa propre mortalité inévitable.
Un survivant ne vit que parce que d’autres sont morts pour lui (existe-t-il une meilleure définition de l’Antéchrist ?), et c’est cette éventualité qui a culpabilisé Canetti pour avoir passé la guerre dans la relative sécurité de Hampstead. Comme pour justifier son existence, il s’est mis à l’ombre du génocide pour écrire quotidiennement sur ses morts intimes, en particulier sur la mort de sa mère et de sa première épouse, Veza, et de son frère préféré, Georg ; après l’armistice, il étendit cette self-discipline journalistique à travers les gros titres de la guerre du Vietnam, la chute du communisme, les guerres de Yougoslavie et du Golfe, et la tragédie plus privée qu’était son obtention du prix Nobel de littérature (« C’est une sorte de lèpre »).
Ceux qui cherchent un système parmi ces décennies d’entrées sur le thème de la décadence n’en trouveront aucun : Canetti se méfie des systèmes, depuis la dialectique hégélienne (là où il y a la mort, il ne peut y avoir de synthèse), jusqu’aux marxismes et freudiens hétéroclites qu’il considérait comme des « survivants » idéologiques. », des explications du monde qui sont restées et se sont maintenues uniquement parce qu’elles avaient conquis et consommé toutes les autres explications, ainsi que tout l’artwork non explicatif. Dans ce livre en particulier, tous les systèmes ou méthodes intellectuels font pâle determine à côté de la mort, qui est le taxon absolu ou l’entité ordonnatrice dont le tri définitif de l’humanité entre ceux « présents » et ceux « passés » ou « passés » doit être combattu par les processus. de la mémoire et par la lecture et l’écriture.
C’est l’heuristique fondamentale de Canetti – il n’a ni plan ni programme, mais il a une heuristique – qui est implicite dans le titre même du livre. Le livre contre la mortcomme tant de choses liées au repos en paix, a son sens le plus étrange obscurci par la custom latine et sa pléthore de livre contrecomme celui d’Augustin Contra Académiques et celui d’Aquin Contra Errores Graecorum et Somme contre les Gentils. Ces œuvres sont des apologétiques, des correctifs dont la contrariété – dont le « contre » – relève de la rhétorique ou de la polémique : l’empereur Julien écrit contre les Galiléens parce qu’il est sûr que les Galiléens ont tort ; leur christianisme n’est qu’un judaïsme apostat, et ils devraient revenir aux anciennes voies de l’imperium païen. Cyrille d’Alexandrie écrit contre Julien, en réponse, et le traite d’apostat, et ainsi de suite. chez Canetti liberté contre mortem est différent : il n’est pas seulement « contre » la mort dans le sens où il considère la mort comme incorrecte (« Mais aucune mort n’est naturelle ») ; il est aussi « contre » la mort dans le sens où il cherche à « vaincre la mort », à la faire mourir magiquement, mystiquement, apotropaïquement par la seule power de ses phrases, en présentant ses formulations comme des sortilèges de safety pour annuler la faucheuse ou au moins ennuyer la mort. sa fake.
Ce livre, dans notre lecture comme dans l’écriture de Canetti, est une sorte de talisman ou d’amulette de voyageur, une bulbe d’ail ou une patte de lapin en prose ou, disons, une model du Baume de Fierabrás, ce baume utilisé pour traiter les blessures du Christ crucifié, tonneaux dont le légendaire géant sarrasin Fierabrás aurait volé à Rome ou à Jérusalem et ramené en Espagne, où sa recette fut transmise à Quichotte, qui l’administre à lui-même et à Sancho Panza. “C’est un baume”, dit l’homme originaire de La Manche, “la formule que j’ai mémorisée, grâce à laquelle il ne faut pas craindre la mort, ni s’inquiéter de mourir d’une blessure.”
Ce livre – ce livre puissamment gnomique et fou sincère – est une garantie similaire pour ceux qui se considèrent comme « l’ennemi de la mort », un personnage que Canetti pose comme l’incarnation ultime de l’héroïque chevalier errant. Quichotte, qui ne cède jamais, qui a horreur de l’abandon et qui croit en lui-même et en sa quête plus qu’en aucune église, est guéri et restauré en buvant la concoction, tandis que Sancho Panza – précisément parce qu’il a peur de mourir, précisément parce qu’il s’inquiète de la mort. souffrance – il sirote et passe la très longue nuit à « se décharger par les deux bouts », c’est-à-dire à vomir et à chier, à chier et à vomir.
« Depuis que je peux réfléchir par moi-même, je n’ai jamais appelé quelqu’un « Seigneur ! », et comme il est facile de dire « Seigneur ! et quelle tentation est grande », nous dit Canetti à propos de sa propre foi, fondée sur un mépris fondamental : « J’ai approché cent dieux et je les ai regardés droit dans les yeux, plein de haine pour la mort des êtres humains. »
Adapté de l’introduction du livre d’Elias Canetti Le livre contre la mort, qui sera publié par New Instructions en mai.
Josué Cohen a reçu le prix Pulitzer de fiction pour Les Netanyahou : récit d’un épisode mineur, voire négligeable, de l’histoire d’une famille très célèbre.
