En lisant l’autobiographie de Maradona l’hiver dernier, j’ai découvert que toutes les quelques pages, je murmurais ou écrivais dans les marges : « Je t’aime, Maradona ». La tristesse m’a envahi lorsque j’ai abordé le dernier chapitre, et elle s’est intensifiée jusqu’au chagrin lorsque j’ai lu ses premières lignes : « On dit que je ne peux pas me taire, que je parle de tout, et c’est vrai. On dit que je me suis brouillé avec le pape. C’est vrai.” J’ai été dévasté de quitter le monde de Maradona et de revenir au monde ordinaire, où personne ne se bat jamais avec le pape.
j’ai commencé à lire El Diego : l’autobiographie du plus grand footballeur du mondeécrit par Daniel Arcucci et traduit en anglais par Marcela Mora y Araujo. Il a dit que lire était ce qu’il avait eu de plus amusant avec un livre. Je suis venu à Diego avec pratiquement aucune connaissance de Maradona ni même du soccer. En fait, j’aurais dit que je détestais le soccer. Je déteste le bourdonnement que font les foules à la télé. Mais dès la première web page, j’ai trouvé la voix de Maradona si addictive et originale que la lecture Diego j’avais l’impression de tomber amoureux.
L’escarmouche de Maradona avec le pape swimsuit le même chemin que beaucoup d’autres choses dans le livre. En raison de ses skills extraordinaires et de sa renommée mondiale, Maradona est invité au Vatican avec sa famille. Le pape donne à chacun un chapelet à dire et il dit à Maradona qu’il en a reçu un spécial. Maradona vérifie auprès de sa mère et découvre qu’ils ont le même chapelet. Il retourne affronter le Pape et est indigné lorsque le Pape lui donne une tape dans le dos et proceed de marcher.
« Manque complete de respect ! » Maradona fume. « C’est pour cela que je suis en colère contre tant de gens : parce qu’ils ont deux visages, parce qu’ils disent une selected ici et une autre là, parce qu’ils vous poignarderaient dans le dos, parce qu’ils mentent. Si je devais parler de toutes les personnes avec qui je me suis brouillé au fil des années, j’aurais besoin d’une de ces encyclopédies, il y aurait des volumes.
Que ce soit FIFA, les managers avides d’argent, les followers en colère, la mafia, les assessments antidopage ou les tabloïds, Maradona ne laisse jamais rien se coucher. Il mijote et mijote, et cela le pousse à jouer de mieux en mieux au soccer. Il y a un mot argentin que Maradona utilise pour cela : Bronca. Mora y Araujo explique, dans une introduction dans laquelle elle détaille avec amour les difficultés de mettre sur la web page en anglais la voix distinctive de Maradona, que cela signifie essentiellement « fureur, haine, ressentiment, mécontentement amer ». Mais la difficulté de choisir une traduction l’a amenée à simplement quitter Bronca, et bon nombre des autres slogans préférés de Maradona, pour ainsi dire. Le résultat est une voix narrative totalement distincte et une énergie globale en décalage avec l’picture publique immaculée et sobre que la plupart des célébrités cherchent à cultiver, en particulier à l’ère des médias sociaux.
Maradona a appris à jouer au soccer pour la première fois dans les rues de Villa Fiorito, la ville extrêmement pauvre de la banlieue de Buenos Aires où il est né. Il jouait toute la journée dans une chaleur torride et puis quand le soleil se couchait aussi. Au début du livre, il dit : « Quand j’entends quelqu’un raconter que dans tel stade il n’y a pas de lumière, je pense : j’ai joué dans le noir, fils de pute !
Je ne connais pas encore assez le soccer pour vérifier mon impression qu’il est l’un des plus grands footballeurs de tous les temps. Mais Wikipédia l’affirme aussi. Diego raconte l’histoire de son ascension extraordinaire à travers le monde des petits golf equipment d’enfants locaux jusqu’à une brillante carrière qui a impliqué des Coupes du Monde (dont il a été capitaine de l’Argentine), un passage transformateur pour l’équipe italienne de Naples, établissant le document du monde de transfert deux fois, marquer un célèbre however de handball contre l’Angleterre, et plein d’autres choses que je ne comprends pas vraiment bien mais qui me captivaient énormément.
C’est une histoire de vie incroyable, assombrie par, outre ses disputes constantes, une dépendance à la cocaïne et une série de liaisons extraconjugales. Mais j’ai surtout été captivé par la façon dont il le raconte. À un second donné, quand FIFA lui interdit de participer à un match, il dit : « Mes jambes avaient été coupées, mon âme avait été détruite. »
J’ai commencé Diego à l’aéroport, sur le chemin du retour à Belfast pour Noël. Un jeune homme à bord de mon vol a montré mon livre et m’a demandé ce que je lisais. (J’ai découvert au cours des semaines suivantes que lire le livre dans les lieux publics attirait les hommes.) Je lui ai montré la couverture.
Il a dit : Oh ouais, je pensais que c’était écrit Maradona. Tu aimes le soccer?
J’ai dit : Oh non, je ne connais rien au soccer.
Il a dit : Pourquoi le lisez-vous alors ?
À l’époque, je lui ai dit que c’était parce que je voulais lire quelque selected de différent de ce que je lis habituellement. S’il m’avait demandé la même selected une fois terminé, j’aurais répondu qu’il ne s’agissait pas vraiment de soccer. Il s’agit d’être amoureux. Il s’agit du petit contre le grand, aurais-je déclaré. Et croire en quelque selected. Et respect. Il s’agit d’avoir une idée de qui vous êtes.
Si le jeune homme ne s’était pas excusé poliment sur ce level, je lui aurais dit que j’avais envoyé des photographies de nombreuses pages du livre à tous ceux que je connais et qui ont une personnalité un peu mauvaise. Des sorts gross sales et malsains qui ont des relations dysfonctionnelles avec les substances. Des gens qui ont des problèmes avec l’autorité, qui sont incapables d’être obséquieux et qui ont toujours des ennuis. Des gens qui prennent les choses trop personnellement. C’est-à-dire que j’ai envoyé des pages à toutes les personnes que j’aime le plus au monde en leur disant : Vous devez lire ceci.
Je ne peux pas vraiment en parler Diego sans avoir l’air d’un fanatique. Je pense que cela peut être vrai pour n’importe quel livre ou œuvre d’artwork qui, selon nous, résonne particulièrement en nous. L’enthousiasme peut paraître un peu fou. Ici surtout, je pense, parce que je suis surpris de voir à quel level cela a résonné, étant donné que le soccer est un monde auquel je pensais auparavant ne pas pouvoir m’identifier du tout.
Maintenant que j’ai découvert Maradona à trente ans, des décennies après le reste du monde, je remarque qu’il apparaît dans des endroits où je ne l’avais jamais remarqué auparavant. Dans le café italien où je mange environ une fois par semaine, j’ai remarqué une chemise Maradona derrière le comptoir.
C’est Maradona, ai-je dit au propriétaire. Il m’a regardé comme si je venais de lui demander s’il avait entendu parler des pâtes.
Oui, dit-il lentement. Il était le meilleur. J’ai hoché la tête et je me suis assis pour manger. Le soccer, j’ai remarqué, était à la télévision en arrière-plan, comme cela avait probablement été le cas lors de toutes mes visites.
Rachel Connolly est une écrivaine de Belfast. Elle a écrit des essais et des critiques pour le Journal du New York Occasions, Journal de New York, le Gardien et d’autres. Sa courte fiction a été publiée dans La mouche piqueuse et Granta. Son premier roman, Ville paresseuse, a été publié en 2023.