Photographie de Juergen Stririewski, by way of Wikimedia Commons. Sous licence sous CC BY-SA 4.0.
Michelle Tea décrit une fois Valence comme «un instantané, plus ou moins, de ma vingt-cinquième année sur terre, n’a pas écrit remark cela s’est produit mais remark je feutre C’est arrivé. Il se despatched donc bien, dans un sens numérique, de s’adresser à la vingtaine d’années de Tea après sa publication au début du millénaire. Valence En tant que document exubérant et hilarant d’un second vraiment sans précédent et mutiné de l’histoire lesbienne / queer – la scène Dyke de San Francisco des années 90 – et en saluant son témoignage à coups visibles sur les modes («J’ai eu de gros cheveux violets, un collier écarqué vert et des appartements curler. the woods of Marin), the medicine (booze, crystal meth, mushrooms that style like “a trunk of moth-eaten garments,” Valencia Avenue espresso), the pre-internet applied sciences (zines, open mics, private adverts in newspapers, pay telephones, latex gloves), the gender vibes (everywhere, however usually nonetheless utilizing she/her pronouns), and the kinks (“Petra was Vraiment dans le couteau. Une telle lecture soulignerait ValenceLe statut comme l’un des paperwork les plus vifs et les plus passionnants de son temps, tout en veillant à ce que la tradition explosive et ingenious qu’il dépeint n’est pas perdue pour l’histoire, comme peut être tant que la variété lesbienne, pauvre et débauchée.
Mais ici je veux parler d’autres choses qui lisent Valence Maintenant, me fait réfléchir et ressentir. À savoir, je veux parler de ValenceLa réalisation de transmettre la ruée conjointe d’être jeune, d’être élevée, d’être amoureuse et de devenir écrivain – et de ce que cette ruée se despatched lorsque ces choses sont poursuivies en même temps, avec un grand abandon. Les écrivains véhiculent souvent cette ruée rétrospectivement, après que la poussière d’une époque s’est installée, ou après s’être retirée d’une scène (et / ou des substances qui l’alimentaient). C’est sa propre astuce – et celle que le thé a retiré ailleurs, comme dans son grand roman de 2016 Obscure noire. Valence est autre selected, peut-être quelque selected de plus inconceivable. C’est une missive envoyée directement du chaos. Je ne sais toujours pas remark elle l’a fait.
Alors, remark a-t-elle? Je suis prêt à parier que ce passage de la assortment 2018 du thé Contre les mémoires Décrit son processus à l’époque assez précisément: «Je me souviens être à l’intérieur d’une boîte de nuit, assis au-dessus d’un juke-box, griffonnant dans mon cahier par la lumière qui l’a échappée. Tout autour de moi, l’obscurité se tordait avec une foule de femmes, leur corps rayé et percé, comme rasé et orné de l’amour qui se sentait avec un alcool, un alcool, un alcool, un alcool, un alcool, un alcool, un alcool, une alcool avec un animal, un animal, un animal, un animal, un putain de chute dans un autre. toxicomane, je sais ce que c’est que de rechercher, et la nécessité de prendre cette histoire dans mon corps était de consommer pendant des années. C’est une sorte de miracle, quand tout le monde est foutu et baise, pour qu’il y ait quelqu’un tout aussi foutu et baise, mais aussi le brouillage, le rendant en littérature. Et ici, nous devons remercier la puissance supérieure de notre choix que le thé a perché au sommet de ce juke-box, assis à cette desk de bar et griffon. Comme le dit le thé dans un Valence-era essai intitulé «Expliquez», dans un passage qui ne cesse de me donner envie de pomper mon poing: «Pourquoi pas moi. Ma pauvreté et les filles qui ne m’aiment pas et à quel level je me suis ivre l’autre soir. Remark j’étais un style, les hommes qui écrivent sur leurs voyages transcendables à la cathouse, leur orgasme et les refonces. Les gens qui écrivent sur les queers et les blancs écrivant sur toutes les autres race sur la planète.
Certains espions n’ont pas à travailler trop fort pour enlever d’autres du sentier; Être une femme diminutive suffit généralement pour empêcher les gens de reconnaître le génie à portée de important. « Il y a cet horrible magasin de copies près de chez moi », dit Tea dans « Expliquez ». «J’y vais tout le temps parce que je suis trop paresseux pour se diriger vers Kinko. Les gars de cet endroit sont de tels secousses. J’ai eu un tas de mes livres et il a dit, sont-ils vos livres? Ouais. Vous les avez écrits? Ouais. Il fait ce petit visage baisé. Gardez un œil sur vous-même dans mon prochain roman, Asshole. » Et juste comme ça, il est là – d’abord dans son essai, et maintenant ici. C’est une selected que l’écriture peut faire: trouver les moyens de manufacturing. (Connard!)
Le thé donne un apparence facile à écrire de l’œil de la tempête, mais faisons une pause un instantaneous pour apprécier la rareté. Sûrement son hypergraphie – une compulsion à écrire qu’elle a comparée à d’autres dépendances – a eu lieu; Comme elle décrit sa disposition Valence« Oh, je devrais être calme et plein de potentiel comme toutes ces fleurs encore, mais je sais que je suis une mauvaise herbe et je dois faire sauter mes graines dans le jardin. » Pourtant, il y a inévitablement une rigidity entre l’écriture et la vie dur. Parfois, se gaspiller rend l’écriture doable («J’ai toujours bu pendant que j’écrivais, et j’aimais boire tellement que la consommation d’alcool m’a gardé sur ma chaise, l’écriture», a dit le thé); À d’autres moments, il peut menacer l’ensemble du projet, y compris le projet de séjour en vie. «Je ne pouvais pas imaginer ce qui m’arriverait si je fume plus de pot», écrit Tea Valenceavant d’ajouter, dans une étape classique vers l’auto-abandon, « Je l’ai tenu à mes lèvres et je l’ai dessinée. » Être élevé sur l’amour présente une énigme similaire: après avoir rempli des pages et des pages sur différentes copines dans ValenceTea nous dit: « Je ne peux pas écrire quand j’ai une petite amie. » Le mystère de l’acte d’équilibrage proceed.
Peut-être qu’une façon d’y penser est, cet acte d’équilibrage fonctionne jusqu’à ce qu’il ne soit pas Valence émane d’une époque où il fonctionnait. Pour certains, cela cesse de fonctionner avant l’âge de vingt-cinq ans, mais vingt-cinq me semble une marque assez typique, avant que la merde ne begin vraiment à frapper le ventilateur. Assortment de Denis Johnson Fils de Jésus –publié un an avant Valencia—me vient à l’esprit ici, en partie parce que les deux Fils de Jésus et Valence Capturez si puissamment ce que Johnson a appelé, en référence à sa assortment, «L’expérience de l’âme jeune», et en partie à trigger de quelque selected que Johnson a dit un jour en réponse à un intervieweur qui lui a demandé s’il se sentait nostalgique pour les jours sauvages, drogués et désespérés que des jours que les jours désespérés qui Fils de Jésus décrit. « Eh bien », a déclaré Johnson, « juste pour l’auto-abandon. Il n’y a parfois rien de mieux que de vous allonger dans la saleté, d’être complètement désespéré et impuissant, automobile alors bien sûr, vous n’avez aucune responsabilité, et ce style d’attrait pour moi. Mais le problème est que vous ne pouvez pas faire cela pendant longtemps.
Le protagoniste de Fils de Jésus entre en collision avec ce rouleau à vapeur dans les pages du livre; dans Valencele grondement reste en vue. Vous pouvez l’entendre légèrement dans des passages tels que: «Et Laurel a eu une petite amie à Amsterdam, et George a eu un petit ami qui ne le dépasserait pas, et finalement Candice m’a aimé, et finalement Iris ne l’a plus fait, et mes amis de poésie plus âgés de la barre ont laissé des dépendances secrètes alors qu’ils m’assisnt avec mon café. Certaines personnes ont peut-être commencé à avancer ou à déménager, mais pour l’instantaneous notre narrateur reste en place, le café et le cahier à la important. Valence est un gel de cette entinité.
Quand j’think about qu’un intervieweur demandait le thé si elle ressent, vingt-cinq ans par conséquent, nostalgique de l’expérience de la jeune âme capturée si somptueuse par ValenceJe pense à quelque selected qu’elle a dit dans la dialog avec un autre grand chroniqueur de la vie queer, Mattilda Bernstein Sycamore. «Quand j’étais plus jeune et que je voyais de la nostalgie chez les personnes âgées», dit Tea à Sycamore, «ça m’a vraiment fait peur. Je n’ai jamais voulu avoir ce style de relation avec ma propre histoire. J’avais l’impression que tout le monde pensait toujours que leur temps était le meilleur second, et c’était presque un plan et je suis venu de faire partie de ce qui était plus jeune, ni d’être fait de l’engagement.» Pour honorer la sagesse du thé ici, je nous invite à lire Valence Pas en tant que carte postale d’une époque révolue, mais en tant que selected chatoyante et toujours alimentée, un portail toujours ouvert du style d’âme jeune qui jure, comme le fait le narrateur du thé, pour «courir dans les rues en glorious hazard».
Valence Nous permettons de toucher cet glorious hazard que nous en ayons grandi, que nous soyons en plein milieu, ou que nous n’ayons jamais choisi de le courtiser. Peu importe à quel level les choses sont dangereuses ou sombres, le narrateur de Tea reste fondamentalement optimiste et en quête. Face à l’avènement de l’obscurité, elle demande: « Que nous donnerait la nuit? » Cette flottabilité fondamentale – qui est aidée et encouragée par le sens de l’humour sans clôture du thé – nous éloigne de la moralisation, loin des sables mouvants du traumatisme, et vers la possibilité et le cadeau. « Dans la conscience populaire grand public », dit Tea à Sycamore, « certaines choses sont comme irrémédiablement mauvaises. Comme se mettre à la drogue est mauvais, et vous avez perdu quelque selected si vous avez perdu de la drogue. Ce qui n’a jamais parlé, c’est ce que vous en tirez. Valence C’est tout ce que vous en tirez.
