ALICE NOTLEY À LA MAISON AVEC SON FILS ANSELM, NEW YORK, 1984. PHOTOGRAPHIE DE SUSAN CATALDO, AVEC L’AUTORISATION D’ALICE NOTLEY.
Dans le nouveau numéro du printemps de La Revue de Paris, nous avons publié un Artwork de la poésie entretien avec Alice Notley, réalisé par Hannah Zeavin. Pour marquer l’event, nous avons commandé une série de courts essais analysant les œuvres de Notley. Nous espérons que les lecteurs prendront plaisir à découvrir ou redécouvrir ces conférences, essais et poèmes.
Je n’ai été élevé dans aucune faith. On ne nous a pas dit que Dieu était mort ; n’ayant jamais existé, il n’avait eu aucune possibilité de mourir. Au lieu de cela, le monde matériel avait sa propre beauté, même si elle était parfois froide ou mathématique : le paradoxe des particules et des ondes, les litanies de faits et de chiffres étonnants (savez-vous remark un serpent perd sa peau ?). C’était une imaginative and prescient de la vie régie par l’data : smart, finie, dure.
Ainsi, lorsque les poètes trouvent la confiance nécessaire pour prophétiser, je doute souvent. Si quelqu’un me dit avec tant de mots qu’il est sur le level de me livrer un autre Livre des Choses Lumineuses, comme Miłosz a intitulé de manière mémorable une anthologie, mon entrance se fronce, même si je reste curieux. Quand j’étais à l’université, j’étais dans un atelier avec un poète qui rédigeait sa thèse sur la poésie « vatic » du XXe siècle. Après avoir recherché le mot, je l’ai toujours trouvé légèrement amusant. Avec quelle facilité le mystique pouvait être isolé, un autre outil dans le sac à malice du poète. Les poètes sont habitués à l’idée que d’autres voix parlent à travers eux (ne les lancez pas sur l’étymologie de inspirer), mais une dépendance extreme à l’égard d’une ligne privée vers une puissance supérieure peut commencer à sembler bon marché. Il y a une raison pour laquelle Berryman a traité Rilke de connard (bien sûr, pot, bouilloire).
Mais quand j’ai lu pour la première fois le poème tentaculaire, tortueux, hilarant et mortellement sérieux d’Alice Notley, « Le Prophète », j’ai retrouvé une certaine mesure de croyance. Le poème, écrit à la fin des années 70, s’étend sur une douzaine de pages en lignes longues alternant avec des lignes courtes, un peu comme les exultations de Whitman débordant sur la marge. Qui parle? Difficile à dire : on despatched la voix, mais les lignes ricochent dans des instructions différentes. Prenez les deux premiers : « On dit qu’il y a une étoile mourante qui voyage dans deux instructions. / Ne réfléchissez pas à la façon dont vous avez pu vous comporter la nuit dernière. Des idées presque opposées – une cosmique, une personnelle – mais qui fusionnent d’une manière ou d’une autre. Puis la langue pleut comme du soufre. Il semble ne jamais s’arrêter, n’attendre jamais que vous le « placiez » : c’est la différence entre un prophète portant une barbe blanche et une gown blanche et un autre orateur qui est à la fois plus ordinaire, plus insaisissable et plus terrifiant. Ordres (« Vous devez souvent raconter lumineusement / La blague la plus grossière que vous connaissiez à tous ces idiots dans l’autre pièce »), strategies (« Peut-être devriez-vous / Appeler l’argent « zinnias verts » »), déclarations (« La science a presque fait que vous-même ne percevez presque jamais / quoi que ce soit »), des questions (« Pourquoi votre / mari doit-il parfois sembler penser que les autres femmes sont plus merveilleuses / que vous ? ») et des observations (« Quand vous / faites l’erreur, / Le taco-& -l’homme à la vodka rit méchamment ») s’entrelacent et se contredisent, lançant des scènes et des idées et les démantelant tout aussi rapidement. Le poème est parsemé de scènes new-yorkaises et de scintillements d’émissions de télévision, mais c’est aussi un esprit voyageant à travers et au-delà du quotidien, maintenu avec confiance depuis un endroit que vous ne pouvez pas observer.
Et le prophétique n’est-il pas quelque selected de vraiment surprenant, venant de l’extérieur de notre imaginative and prescient déficiente ? Pourrions-nous tous avoir la capacité de surprendre si nous étions prêts à assouplir certaines idées sur la poésie dont nous pensons avoir besoin ? Notley écrit : « N’ayez pas peur de votre propre esprit, il y a un océan là-bas dans lequel vous savez/remark nager. » S’abandonner à ce flux potentiellement infini rapproche l’intérieur et l’extérieur, rend notre ordinaire contemporain de cette étoile mourante. Lumineux sans rouler les yeux. « Le Prophète » vous aide à exister pendant un sure temps dans un endroit entre sens et non-sens – un endroit facile d’accès, mais peut-être pas si facile d’y rester. Il est tentant de le comparer à l’oracle de Delphes, se tordant dans les fumées. — Je suppose qu’elle a passé un bon second aussi, et peut-être qu’elle a eu le sens de l’humour en délivrant tous ces sortilèges réversibles. Comme le dit le poème de Notley, soit en s’effondrant, soit en allant trop vite pour une quelconque conscience (difficile à dire) : « Vous avez un pouvoir remarquable / Que vous n’utilisez pas comme un fils de pute. »
David Schurman Wallace est un écrivain vivant à New York.
