Anne Noble, Les portraits d’abeilles mortes #2. Avec l’aimable autorisation de l’artiste.
Pour notre série Making of a Poem, nous demandons aux poètes de décortiquer les poèmes qu’ils ont publiés dans nos pages. « Eliot Weinberger »Le murmure incessant d’innombrables abeilles» apparaît dans notre nouveau numéro de printemps, n°. 247.
Remark ce poème a-t-il commencé pour vous ? Était-ce avec une picture, une idée, une phrase ou autre selected ?
Premièrement, je doute qu’il s’agisse d’un poème. Cela begin comme un simulacre de poème, puis se transforme en essai – ou du moins en ce que je considère comme un essai, qui est parfois confondu avec un poème ou un poème en prose.
Son origine était une lettre que j’ai reçue de nulle half d’une photographe d’Aotearoa/Nouvelle-Zélande, Anne Noble, dont le travail comprend des portraits d’abeilles mortes, certains réalisés avec des appareils tels que des microscopes électroniques et des imprimantes 3D. Elle connaissait ma collaboration avec le peintre maori Shane Cotton (l’essai « Les fantômes des oiseaux ») et m’a demandé d’écrire un texte pour un catalogue de ses photographies qu’elle préparait.
À l’époque, je n’étais pas en mesure d’aider, mais quelques années plus tard, bien après la publication du catalogue, j’ai découvert que c’était enfin le second de m’intéresser aux abeilles.
Pensiez-vous à d’autres poèmes ou œuvres d’artwork pendant que vous l’écriviez ?
J’ai passé beaucoup de temps avec des écrits et des œuvres d’artwork sur les abeilles, mais je ne pensais pas particulièrement aux œuvres sans abeilles. Cependant, mes modèles permanents pour un récit sans fioritures sont les sagas islandaises et les œuvres classiques chinoises appelées récits d’anomalies (zhiguai), et mes modèles pour la condensation de grandes quantités d’informations historiques sont Charles Reznikoff et, dans certains poèmes, Lorine Niedecker.
Remark avez-vous trouvé le titre de cet essai ?
Il est issu d’une réplique de Tennyson (« Et le murmure d’innombrables abeilles ») qui est fréquemment citée comme l’exemple parfait d’onomatopée. (Bien que ce soit une vieille blague selon laquelle le même effet pourrait être obtenu avec « et le meurtre d’innombrables bœufs ».) J’ai ajouté « sans cesse », automotive il y a beaucoup d’abeilles de tous âges qui volent à travers les lignes dans un drone incessant.
Qu’avez-vous ressenti en écrivant la première ébauche ? Est-ce venu facilement ou était-ce difficile à écrire ? Et la deuxième model ? Le troisième? Combien y avait-il de brouillons et quelles étaient les principales différences entre eux ?
J’ai une façon étrange d’écrire. La plupart des écrivains ont tendance à écrire beaucoup, puis à en supprimer une grande partie. Je begin par quelques lignes ou un paragraphe, pas nécessairement le début, et je proceed d’ajouter au milieu, au début ou à la fin. Je supprime très rarement une ligne ou une phrase entière, même si j’y remplace continuellement des mots. Tout passe par de nombreuses ébauches et l’essai grandit de manière organique, comme un cristal, même si le résultat n’est pas particulièrement cristallin.
Quand avez-vous su que cette pièce était terminée ? Aviez-vous raison à ce sujet ? Est-ce fini, finalement ?
Il arrive un second où l’écriture atteint un état de repos et reste là comme un rocher. Ensuite, vous passez à autre selected.
Je n’ai jamais réécrit de vieilles choses, mais je les ai développées. Tout mon livre Anges et saints est une extension d’un essai d’un paragraphe que j’avais écrit vingt ans auparavant, mais je n’ai pas modifié le paragraphe unique.
Avez-vous montré vos brouillons à d’autres écrivains, amis ou confidents ? Si oui, qu’ont-ils dit ?
Je n’ai jamais montré à personne un manuscrit inachevé, et les manuscrits terminés vont généralement directement à l’éditeur concerné. Et puis j’autorise très rarement des modifications rédactionnelles, à l’exception de la correction d’erreurs réelles. On pourrait dire que j’ai un problème d’autorité, mais je suis l’auteur.
Quel était le défi de cette pièce en particulier ?
J’ai tendance à écrire sur des choses dont je ne sais rien, et il y a bien sûr une grande quantité de publications sur un sujet donné. Finalement, je dois abandonner mes recherches ultérieures, accepter mon ignorance et commencer à écrire. Après tout, j’essaie de créer un texte littéraire, pas de produire un article académique.
Dans ce cas, j’ai décidé très tôt d’éviter deux énormes sujets liés aux abeilles : le miel et leur extermination mondiale actuelle. Étant donné que le poème/essai parle en grande partie des abeilles et de la mort, de la guerre, de la politique et de la faith, j’ai pensé que le monde immense autour du miel serait une distraction. Et avec la mort qui aircraft au-dessus, il n’était pas nécessaire d’entrer dans les détails du désastre actuel, qui est implicite.
Pour moi, écrire n’est pas un « défi », au sens d’une sorte de gars mano a mano avec les démons intérieurs, les maîtres ancestraux, le silence ou la web page blanche. Il y a des gens qui aiment leur travail.
Eliot Weinberger‘les livres les plus récents sont Anges et saints et La vie de Tu Futous deux publiés par New Instructions.
