
Adania Shibli. Photographie gracieuseté d’Adania Shibli.
Il est potential qu’il soit interdit de fumer dans les salons du livre, mais on ne s’attend pas à ce que les livres soient interdits dans les salons du livre. Même si un personnage de l’un des livres exposés à une foire fume, cela n’entraînerait pas une interdiction pour les personnages de fumer dans les livres, ni à une interdiction de ce livre en particulier. La raison easy et évidente est la suivante : la littérature n’est pas égale à la réalité. La fiction, en particulier, a sa propre façon de fonctionner et doit être examinée selon ses propres critères. Dans la vraie vie, fumer a des effets négatifs sur la santé de chacun et sur celle des autres, et l’interdire peut empêcher les gens de tomber malades. Fumer dans un livre ne peut être évalué qu’en fonction de sa pertinence par rapport à un personnage et à ses actions dans un texte.
En 1988, alors qu’il était encore permis de fumer dans de nombreux lieux intérieurs, y compris probablement dans les salons du livre, mon professeur m’a parlé de la création de la première bibliothèque publique dans mon village de Palestine/Israël. En apprenant la nouvelle, je me suis précipité vers la petite pièce où était en practice d’être assemblée cette bibliothèque, proposant au bibliothécaire mon aide pour étiqueter les livres et les disposer sur les étagères. J’avais une ardour pour les livres et je voulais la partager avec les autres.
Cette même année, 1988, Les versets sataniques de Salman Rushdie a été publié. Travaillant côte à côte, le bibliothécaire et moi avons discuté de sa publication et de ses thèmes, ce qui avait conduit certains, dont de nombreuses personnes que nous connaissions, à condamner le livre. Nous étions tous les deux d’accord sur le fait que personne ne devrait juger un livre avant de l’avoir lu, et nous avons décidé d’en obtenir un exemplaire pour la bibliothèque. Après l’avoir lu, le bibliothécaire, âgé d’une vingtaine d’années, l’a trouvé intéressant. Moi, un jeune de quatorze ans ayant un goût pour la littérature du début du XXe siècle, je trouvais cela sans intérêt. Mais nous semblions tous les deux juger le livre sur ses mérites littéraires, et non sur les normes de la réalité dans laquelle nous vivions ou sur un quelconque système de croyances spirituelles ou idéologiques.
Quelques mois plus tard, quelqu’un a remarqué Les versets sataniques sur les étagères de la bibliothèque, puis retiré par le bibliothécaire lui-même. Il m’a dit qu’il avait décidé de le supprimer parce qu’il craignait des réactions négatives et une controverse encore plus grande, qui pourrait contrarier la bibliothèque. Il souhaitait que la bibliothèque reste ouverte à tous, pour offrir à un giant éventail de lecteurs ses autres livres. Je n’étais pas d’accord et ma ardour pour la bibliothèque a diminué.
Il peut y avoir des risks à confondre la fiction avec n’importe quelle réalité vécue. Lorsque Rushdie a été attaqué avant un discours public qu’il devait prononcer il y a deux ans, comme certains de ses traducteurs et éditeurs avaient été attaqués dans le passé, nous avons été témoins une fois de plus du hazard de tisser un lien entre fiction et réalité.
Cibler les livres n’est pas une pratique nouvelle et a une histoire violente. On raconte que lorsque les soldats de Hulagu Khan prirent Bagdad en 1258, ils jetèrent des dizaines de milliers de livres dans le Tigre, le rendant noir à mesure que l’encre se dissolvait dans ses eaux. En Allemagne, en 1933, les livres furent non seulement interdits mais brûlés, transformant cette fois les mots en fumée.
Retour en Palestine, non pas en 1988 mais en 1948. Lorsque les milices sionistes ont attaqué les villes palestiniennes, elles ont été suivies par des consultants en livres qui travaillaient pour des establishments telles que la Bibliothèque nationale et universitaire juive (rebaptisée plus tard Bibliothèque nationale d’Israël). Ces consultants ont pillé et pillé des livres dans des maisons privées palestiniennes.
Khalil al-Sakakini, penseur, écrivain et poète palestinien, fait partie des nombreuses bibliothèques dont les bibliothèques ont été pillées. Al-Sakakini a été contraint de fuir Jérusalem le 30 avril 1948, quelques heures seulement avant que les membres des milices de la Haganah et du Palmach n’occupent le quartier de Qatamon, où il vivait. Il a réussi à emballer seulement quelques-unes de ses affaires avant de chercher refuge ailleurs. Dans un journal de ce jour, il écrit :
Nous avons mis quelques vêtements dont nous aurions besoin dans les valises, et avons laissé le reste derrière nous (…) pour notre retour. … Nous avons quitté la maison, les vêtements, les meubles, la bibliothèque, la nourriture et le piano géant… Adieu notre maison ! … Adieu ma bibliothèque ; adieu, maison de la sagesse, salle des philosophes, institut des sciences, maison du comité littéraire. Combien de nuits blanches ai-je passées en toi, à lire et à écrire.
Durant ses années d’exil forcé en Égypte, al-Sakakini fut avant tout hanté par la perte de ses livres. Les bibliothèques comme celle d’al-Sakakini contenaient souvent des livres qui n’étaient ni produits en masse ni disponibles dans le commerce. Ils étaient en grande partie constitués d’ouvrages scientifiques en arabe, dont beaucoup sont aujourd’hui rares ou épuisés. Le 11 octobre 1948, quelques mois après son arrivée au Caire, il leur écrit une lettre d’adieu :
Adieu, mes livres précieux, précieux et bien choisis. Je dis mes livres, ce qui veut dire que je ne vous ai pas hérité de mes mother and father ou de mes grands-parents… Et je ne vous ai pas non plus emprunté à d’autres personnes… Qui croirait que les médecins m’empruntaient des livres de médecine parce qu’on ne les trouvait que dans ma bibliothèque? Aucun problème linguistique ne surgissait dans un ministère sans que les intéressés ne me consultent, parce qu’ils savaient que ma bibliothèque était l’endroit le plus inclined de trouver une answer au problème ou parce qu’ils pensaient que je saurais au moins où trouver la answer. Je ne sais pas ce que vous êtes devenu après notre départ : avez-vous été pillé ou brûlé ? Avez-vous été honorablement transféré dans une bibliothèque publique ou privée ? Ou avez-vous été transporté dans des épiceries pour que vos pages puissent être utilisées pour emballer des oignons ?
Adieu mes livres ! Tu es trop précieux pour que je puisse être sans toi.
Al-Sakakini mourut cinq ans plus tard, le 13 août 1953, au Caire, sans jamais revoir ses livres.
En 1957, les autorités israéliennes décidèrent qu’environ vingt-six mille livres, parmi ceux pillés dans les bibliothèques privées de Palestine en 1948, étaient « impropres à l’utilization dans les écoles arabes et en Israël (parce que) certains d’entre eux contenaient des paperwork incitant contre l’État (de Israël), et donc leur distribution ou leur vente pourrait causer un préjudice à l’État. Le chercheur Gish Amit observe que ces livres étaient « vendus comme des déchets de papier ».
Qu’un livre soit interdit par une autorité gouvernementale, comme cela se produit actuellement dans des pays allant de la Syrie aux États-Unis, ou qu’il soit transformé en fumée, en cendres ou en pâte à papier, l’effet est le même : un livre, pour des raisons non littéraires, est traité comme un livre. un ennemi. Et dans de tels cas, les livres ne sont pas autorisés à atteindre les lecteurs, non pas en raison d’un manque de valeur littéraire mais pour d’autres raisons non littéraires.
Quand, en juin 2023, mon roman Détail mineur a remporté le LiBeraturpreis allemand, il a été menacé d’une model de celui-ci. Bien avant cette date, le roman avait été rejeté poliment et à plusieurs reprises par les éditeurs allemands qui, bien qu’ils disaient l’admirer en tant que texte littéraire, avaient peur de le publier. Un rédacteur en chef d’une maison d’édition prestigieuse a même appelé un de mes amis écrivains pour s’enquérir de ma place sur le mouvement BDS.
Détail mineur a été sélectionné à l’unanimité par le jury pour le LiBeraturpreis, mais avant l’annonce du prix, deux membres du comité de présélection ont démissionné. Ensuite, un lieu culturel a retiré son invitation à accueillir la cérémonie de remise des prix après avoir reçu des appels exprimant des inquiétudes quant au fait que le livre présentait un récit anti-israélien et pourrait donc potentiellement être lu comme antisémite. Les allégations étaient liées à un événement du livre : le viol d’une jeune Palestinienne par des soldats israéliens. Au cours de la même période, l’idée selon laquelle ces éléments du roman rendaient le livre « anti-israélien » a émergé, le gouvernement israélien avait adopté une loi qui permettrait aux juges de condamner un Palestinien qui agresse sexuellement un juif israélien à une peine double de la peine d’un juif israélien. violeur, dans les cas où l’agression est considérée comme étant motivée par des raisons « nationalistes » ou « raciales », ou, en d’autres termes, comme étant anti-israélienne. On ne peut éviter de ressentir l’ironie de la building d’un sens à ce terme.
Personnellement, chaque fois que j’ai rencontré les limites de la réalité, l’creativeness littéraire s’est précipitée à mon secours. Les écrivains écrivent souvent de la fiction afin de laisser derrière eux l’oppression du monde vécu. Forcer un lien entre fiction et réel est un acte de violence contre l’imaginaire. Cela est vrai peu importe qui le fait, qu’il s’agisse d’un membre d’un comité juridique ou d’un comité littéraire, d’un clerc religieux ou d’un critique littéraire.
En arabe, le mot pour littérature et éthique est une seule et même selected : adab. Adab suggère que c’est à partir de la littérature que nous pourrions générer une éthique qui nous guiderait dans la vie. La littérature peut nous apprendre remark agir, et il n’appartient à aucun d’entre nous d’enseigner à la littérature remark elle doit agir. Adab– la littérature en tant qu’éthique – n’est pas, contrairement à une autorité religieuse ou gouvernementale, dictée par un texte, une voie ou un écrivain. L’éthique, pour moi, est un domaine qui est constamment nourri, revisité et révisé à chaque acte de lecture et à chaque acte d’écriture. La littérature n’a jamais exercé ou menacé de violence comme l’ont fait les autorités gouvernementales ou religieuses. Considérer la littérature comme une éthique nous offrirait plus de possibilités, éthiques ou autres, que celles dont nous disposons actuellement. Ces possibilités pourraient nous aider à réaliser ou même à imaginer qui nous sommes les uns par rapport aux autres et à accorder aux autres une place en nous-mêmes.
Enfant, j’adorais suivre des yeux la fumée qui s’élevait dans les airs, traçant sa hint au loin. Lorsqu’il s’approchait de moi, j’essayais de restreindre son mouvement avec mes mains, mais chaque fois que j’essayais de l’arrêter, la fumée ne faisait que se faufiler entre mes doigts et se courber vers le haut. Souvent dans ma vie, tout comme j’ai chassé la fumée, les limites de la réalité m’ont poussé dans le domaine de la littérature et de toutes ses possibilités. Peut-être que les mots agissent comme de la fumée lorsqu’ils sont supprimés ou interdits, continuant leur chemin, sans être entravés par quiconque tente de les arrêter ; Je suivrai leur sillage.
L’intensification des attaques militaires israéliennes contre les Palestiniens au cours des derniers mois a entraîné la destruction de presque toutes les bibliothèques de Gaza et l’incendie de milliers de livres.
Adania Shibli est née en Palestine en 1974. Elle est auteur de romans, de pièces de théâtre, de nouvelles et d’essais narratifs. le livre est Détail mineur, qui a été présélectionné pour le Nationwide Ebook Award en 2020 et en 2021 a été nominé pour l’Worldwide Booker Prize. Shibli enseigne et participe à des recherches universitaires dans des universités à travers l’Europe, ainsi qu’à l’Université de Birzeit en Palestine.