Agnès Martin, Mer de nuit, 1963. La assortment Doris et Donald Fisher au Musée d’artwork moderne de San Francisco. Copyright la succession d’Agnes Martin / Artists Rights Society (ARS), New York. Photographie de Katherine Du Tiel.
Assis dans la salle octangulaire du Musée d’artwork moderne de San Francisco, entouré de sept œuvres en grille et en rangées d’Agnès Martin, j’ai d’abord choisi Mer de nuit (1963), un tableau bleu turquoise parsemé de lignes chatoyantes, une impression presque parfaite d’un océan, comme éclairé un immediate par la lune ou un phare. Dérive de l’été (1965), avec sa grille blanc cassé, apparaît comme un carnet en quête d’idées. Même le travail brillant et aux lignes larges Sans titre #9 (1995), que Martin a réalisé alors qu’elle avait 80 ans, me paraissait de loin impeccable, ses sections colorées semblant avoir été générées par une machine ou un dieu. Ici, le spirituel refait floor. Dans les grilles et les rangées de Martin, la possibilité non seulement de l’excellence – l’apparente perfection de ses lignes – mais aussi d’un plan plus grand, presque divin.
Il y a dix ans, ma mère est morte d’un mélanome métastatique, une maladie qui a duré environ quatre ans. Elle a entraîné notre famille à travers le pays pour des essais de radiothérapie ; à la query « Où logez-vous ? », on répondait souvent « Dans une chambre d’hôpital, un lit d’enfant » ou « Dans un lit d’hôtel ». Après sa mort, j’ai cherché à retrouver les grilles de Martin. Je les ai vues au SFMOMA, mais aussi au Dia Beacon, au Whitney, au MoMA, au Philadelphia Museum of Artwork, au Tate Fashionable et à la assortment Peggy Guggenheim à Venise, où Rose (1966) reste mon œuvre préférée. Le titre du tableau semble à première vue weird : aucune fleur n’est représentée de manière figurative. Mais dans l’acrylique couleur crème du tableau, tandis que la légèreté de ses lignes disparaît par endroits, un ordre naturel sous-tend sa beauté (une rose étant, peut-être, l’essence de la beauté).
En combinant rigidité linéaire et abstraction spatiale, j’ai vu dans les œuvres de Martin une idée du monde guidé par des plans et des résultats certains, un monde à nouveau entier. La vie de Martin elle-même était imparfaite et traumatisante (même si elle aurait probablement été irritée par ce mot) : elle dit elle a été violée alors qu’elle était petite fille à quatre reprises, avec à chaque fois une dissociation ; elle menait une existence apparemment solitaire, irritée par les sensibilités de la classe moyenne. Je pensais qu’elle désirait, comme moi, l’exactitude et la justesse, des pommades apparentes pour les brisés. Je supposais que cette aspiration était l’une des principales raisons de ses grilles et de ses lignes. En fait, elle a suggéré quelque selected de contraire : voir le monde comme s’il était parfait mais comprendre qu’il ne l’est pas – et voir qu’il n’est pas nécessaire de rechercher la perfection. « La perfection n’est pas nécessaire. Une perfection que vous ne pouvez pas avoir », a-t-elle dit un jour. « Si vous faites ce que vous voulez faire et ce que vous pouvez faire et si vous pouvez ensuite le reconnaître, vous serez content material. »
Ce printemps, je me suis envolé pour Chicago pour voir trois de ses dessins à l’Artwork Institute. Certains n’étaient pas visibles, alors je me suis dirigé vers une pièce du fond, où un membre du personnel les avait placés devant une étagère. En les regardant…Sans titre (1961), Sans titre (1964), et Sans titre #8 (1990) – Je me suis rapproché plus que jamais de ses œuvres.
Sans titre (1964) était un peu un gâchis. Le papier calque tissé de l’œuvre est si fin que, à mesure que je m’en approchais, il semblait de plus en plus prêt à s’effondrer sous le poids de la plume, du crayon et des aquarelles de Martin. Les lignes de la grille, baignées d’une aquarelle rose-rouge, semblaient dessinées et redessinées, la peinture s’échappant de ses limites. Sans titre #8 (1990) est cependant une œuvre dessinée au crayon et à la plume, aux lignes apparemment nettes. Sur Web, les lignes du dessin m’ont semblé idylliquement droites, le cadrage au crayon de Martin avait le même poids partout, avec une grille dessinée au crayon semblant presque mathématiquement infaillible. En effet, c’est ainsi que j’avais considéré Rose et tant d’autres de ses œuvres : des formes d’excellence, une justesse que je pourrais moi aussi atteindre.
Mais là, de près, dans cette arrière-salle silencieuse, j’ai vu que Martin avait laissé sa plume traîner dans un coin, accumulant une légère encre. Sur la partie supérieure de la grille, son crayon avait sauté sur un petit bout de papier, créant un espace vide. Le dessin avait l’air mécanique de loin. Vu de près, il était imparfait et humain.
Cody Delistraty est journaliste et écrivain. Il est l’auteur de Le remède au deuil : à la recherche de la fin de la perte.
