Walton Ford, Culpabilis, 2024. Avec l’aimable autorisation de l’artiste et Kasmin, New York. Photographie de Charlie Rubin.
J’atterris à Marco Polo mercredi après-midi, parmi les nombreux venus pour les journées de préouverture de la Biennale de Venise. L’aéroport, avec sa série de trottoirs roulants guidant les passagers vers le quai, s’avérera être le seul endroit de la ville où je parviendrai à ne pas me perdre. La file d’attente du bateau-bus pour aller en ville est facile à repérer, et en attendant l’arrivée du prochain bateau, je compte quinze Rimowas, cinq paires de Tabis et plusieurs tenues d’Issey Miyake de la tête aux pieds. Inexplicablement, le trajet en bateau dure une heure. J’alterne entre lutter contre le mal de mer et regarder la story Instagram d’un microinfluenceur qui avait pris mon vol et qui descend déjà le Grand Canal à bord d’un bateau-taxi privé.
Mon premier arrêt après avoir déposé mes sacs et bu deux expressos est celui de Walton Ford Lion de Dieu. Le spectacle reprend les deux histoires complètes d’un bâtiment ressemblant à une église sur la même place que l’opéra de la ville, que mon petit ami me raconte – avec le style de zèle fou qui suggère que c’est l’un des rares faits qu’il a mémorisés pour le voyage, incendié dans les années 90. À l’intérieur, il fait étonnamment sombre, le rez-de-chaussée est divisé en murs d’expositions temporaires peints en noir, les lumières sont si faibles que les détails du bâtiment et les peintures historiques couvrant le reste de la pièce sont presque complètement obscurcies.
En d’autres termes, vous n’avez pas d’autre choix que de porter votre consideration sur les quatre énormes aquarelles de Ford qui, malgré les meilleures intentions, me semblent immédiatement être en quelque sorte un « dortoir ». C’est peut-être la richesse de leurs couleurs contrastant avec le noir de la pièce, mais je perçois momentanément ces œuvres objectivement impressionnantes (au moins sur le plan approach) comme des peintures de velours. Le sujet est toujours le même : un lion avec un crâne dans la gueule ; un lion avec un livre dans la gueule ; un pentaptyque représentant une patte empalée par une épine. Chaque tableau semble être une scène différente d’un récit unifié. C’est clairement quelque selected de biblique, et le nom Jérôme me vient à l’esprit, ainsi que le fait que l’iconographie vénitienne est clairement obsédée par le lion, mais je n’arrive pas à tout mettre ensemble.
A l’étage, un Tintoret géant a été déplacé dans l’espace spécialement réservé à l’exposition. Elle occupe le mur central et représente saint Jérôme (j’avais raison !) en état d’extase alors que Marie descend du ciel. Je me tiens devant lui, un groupe à l’air sophistiqué à proximité. Il s’avère que Ford lui-même est présent et il entame une dialog avec l’une des femmes du groupe. «Je t’ai vu regarder celui-ci», dit-il. Il me montre un lion pâle et ombragé dans le coin inférieur droit du tableau, que je n’avais pas réussi à voir, puis désigne le périmètre du plafond, où quelques tableaux ont été soigneusement éclairés, mettant en valeur les animaux souvent enterrés dans des toiles autrement très occupées. . « Je me suis demandé : et si vous éliminiez tous les gens », dit Ford, « et vous concentriez sur les animaux ? »
Ce soir-là, je prévois d’assister à une fête célébrant Frank Auerbach. Je reçois un e-mail en début de soirée m’expliquant que certains shoppers ont du mal à trouver le Palazzo da Mosto et me rappelant que l’entrée se fait « en fait dans une ruelle très étroite et banalisée ». Je parviens à tomber sur l’entrée, presque par pur hasard : j’aperçois au loin une porte en bois calée, laissant échapper une lumière jaune.
Dans la salle principale, j’apprends que le palais, qui abrite la même famille depuis quatre générations, est aussi le lieu de la scène de Le talentueux M. Ripley où Matt Damon tue Philip Seymour Hoffman avec un cendrier. Je ne suis pas vraiment surpris : comme tout le monde vous le dira, Venise est une ville de couches, un palimpseste. La pièce est éclairée, autant que je sache, par des rangées de bougies parfumées, les ombres qu’elles créent donnant à l’ensemble une sorte de qualité irréelle. Je repère quelques amis qui font la queue au bar vodkatini, où des invités trop zélés se penchent en avant et font bouger la desk. Le barman déplace la desk d’avant en arrière en guise d’avertissement, déversant ainsi une vodkatini pleine. Mes amis et moi regardons la foule devenir de plus en plus bruyante, convergeant finalement vers une cuve de risotto et un plateau de mini-omelettes qui se sont matérialisées dans une pièce à côté. « L’Allemagne est très bonne cette année », disent tout le monde, « l’Allemagne est vraiment incroyable ». Je me demande si l’Eurovision est diffusé, ou s’il y a des nouvelles économiques folles que j’ai réussi à éviter, avant de comprendre lentement qu’il s’agit d’une référence au pavillon des Giardini.
Plus de gens se présentent ; plus de nourriture émerge. Une femme au chapeau géométrique renverse son cocktail sur ma gown. Je cherche en useless la salle de bain. Je cherche en useless de l’eau. Une autre tournée de vodkatinis. Quelqu’un parle de l’empâtement d’Auerbach. Quelqu’un complimente ma gown. On me dit que le pape arrive. Alors que la fête se termine, une femme me serre le bras, un sourire aux lèvres comme une pleine lune. « C’est tellement parfait ici », dit-elle en faisant de grands gestes, comme si elle voulait englober toute la ville. « Je ne pense pas qu’il soit potential de se lasser d’un endroit comme celui-ci. »
Le lendemain, je me dirige consciencieusement vers l’Allemagne. Une longue file s’est déjà formée, et une fois à l’intérieur, je suis déçu de découvrir qu’il y en a une autre, plus longue, pour entrer dans une petite maison à l’intérieur du pavillon. C’est là, je suppose, le cœur de l’exposition, et je rejoins la sous-ligne, qui a réussi à s’agrandir entre-temps, en boucle autour de la petite maison. Certes, maison ce n’est peut-être pas le bon mot. Il s’agit d’une construction incurvée à plusieurs étages d’apparence inquiétante, faite d’un matériau sombre semblable à de l’argile. Elle est parsemée de fenêtres, même si elles sont étrangement réfléchissantes ou peut-être simplement teintées, et je ne peux pas vraiment voir l’intérieur. Après environ vingt minutes, c’est à mon tour d’entrer dans la construction et je me retrouve à l’intérieur de ce qui semble être une maison abandonnée. Quelques artistes muets déambulent sans however. Une machine souffle de la poussière. Un escalier en colimaçon me mène au toit, où un homme nu gît cadavre contre le mur. Je ne sais pas quoi en penser. De retour dehors, je me sens recouvert d’une pellicule de poussière. J’essaie de rechercher sur Google la signification de la petite maison, dans l’espoir d’obtenir un premier examen qui permettra de tout reconstituer, mais je découvre seulement que ses murs sont recouverts de véritable amiante.
Il y en a bien plus, bien sûr, mais c’est toujours la même selected – et peut-être, je pense, c’est la nature d’un événement comme la Biennale. C’est un excès ; vous ne pouvez pas vous empêcher de vous sentir trop indulgent. Vous en faites toujours trop et pas assez. À la fin de la semaine, je suis apathique et fatigué. Lors de ma dernière nuit en ville, je rentre chez moi après le dîner sous la pluie, coincé derrière un groupe de touristes âgés, lorsque la sirène signale eau haute des sons. Les ouvriers commencent à installer des passerelles surélevées et je regarde une touriste enlever ses chaussures de course et patauger pieds nus dans l’eau jusqu’aux tibias. Mon téléphone est mort et, convaincu d’avoir tourné en rond, je tourne dans une ruelle au hasard et, pour la première fois depuis des jours, je me retrouve complètement seul. Je proceed tandis que la sirène se tait et voilà : la basilique Saint-Marc, la place complètement inondée, lumineuse et motionless comme du verre.
Camille Jacobson est La Revue ParisienneL’éditeur de fiançailles de.
