Asturies, vers 1925. Domaine public, by way of Wikimedia Commons.
Pour des hundreds of thousands de personnes dans les Amériques, notre héritage autochtone est teinté de mystère. Nous nous regardons dans le miroir et croyons voir sur nos visages les Mayas, les Aztèques ou les Apaches. L’esquisse d’une pommette saillante, l’expression très forte et évidente de notre peau cannelle ou cuivrée. Nous sentons un arrière-arrière-grand-parent autochtone dans notre torse trapu ou lengthy, dans la forme de nos yeux, dans notre démarche et dans les émotions et l’esprit qui nous envahissent dans les moments de joie et de perte. Mais les détails de notre identité autochtone, les faits lourds et fondés de sens qui en découlent ont été effacés de notre histoire.
Dans mon enfance d’immigrant guatémaltèque, la grande cité maya de Tikal était un symbole de la civilisation qui coulait dans nos veines. Malgré l’humilité de notre présent dans le Los Angeles des années 1970 – ma mère était caissière dans un magasin, mon père voiturier dans un parking – nous étions autrefois un empire. Mon père suggérait qu’une grandeur personnelle et familiale était présente dans notre héritage maya, attendant de se réveiller. Je ne pouvais pas retracer précisément qui étaient mes ancêtres mayas. Mais je savais que les Mayas étaient en moi parce que j’étais un guatémaltèque, ou, selon la nomenclature ethnique à traits d’union de l’époque, un « Américain d’origine guatémaltèque ». Ce n’est qu’aujourd’hui que je réalise à quel level l’idée d’être « guatémaltèque » est profondément chargée. « Guatemala » est une façon de passer sous silence les collisions culturelles et la violence raciale qui ont produit un pays centré sur les jungles montagneuses et les vallées fluviales où les peuples mayas se sont auto-gouvernés jusqu’à l’arrivée des Européens.
Les hommes du maïs est le chef-d’œuvre maya de Miguel Ángel Asturias, son indigène Ulysseune plongée profonde dans les forces qui ont fait et maintenu les Mayas en tant que caste soumise, et la résistance perpétuelle qui a maintenu les nombreuses cultures mayas du Guatemala en vie et résilientes. Comme la plupart des personnes nées au Guatemala, Asturias avait très probablement des ancêtres indigènes, même si son père, un juge, faisait partie de la minorité de Guatémaltèques qui pouvaient retracer leur héritage espagnol jusqu’au XVIIe siècle. Lorsque la dictature de Manuel Estrada Cabrera (plus tard le sujet du roman d’Asturias Monsieur le Président) a envoyé le père et la famille du futur auteur dans un exil intérieur dans le monde maya-centré de la province d’Alta Verapaz, le jeune Miguel Ángel est tombé pour la première fois au plus profond du grand puits de la tradition indigène.
Dans les années 1920, Asturias half étudier à Paris. Il devient rapidement membre d’une génération de penseurs latino-américains influencés par l’esthétique et les visions du monde eurocentriques de l’époque : modernisme, surréalisme, socialisme. Dans sa propre pratique artistique, ces idées fusionnent avec la spiritualité et la conscience indigènes des Amériques. Les récits de vie et la mythologie des peuples mayas et « métis » du Guatemala apparaissent dans son œuvre et l’influencent à maintes reprises. Hommes de maïs, Il rejette la superficialité et la sentimentalité que l’on trouve dans tant d’ouvrages sur les cultures indigènes écrits par des étrangers. Les familles mayas du roman ne sont pas des victimes malheureuses et impuissantes qui vivent une tragédie après l’autre face à la marche inexorable de la modernité. Au contraire, dans une frénésie d’histoires et d’photos surréalistes, leurs fantômes, leurs contes populaires et leurs visions prennent le dessus sur le récit. L’obscurité jaillit d’une fourmilière. Un facteur se transforme en coyote. Le feu balaie le paysage couvert de maïs, à la fois comme outil du capitalisme impitoyable et comme agent de représailles paysannes. De cette manière, Asturias réimagine la naissance du Guatemala comme un événement fou et désordonné qui a déclenché d’innombrables passions personnelles et familiales : la trahison, le deuil, l’amour, la loyauté et la vengeance.
Il est plus qu’ironique que le prix Nobel de littérature de 1967 ait fait d’Asturias un symbole de fierté nationale au Guatemala. À cette époque, l’écrivain avait fui le pays pour échapper à la dictature militaire instaurée en 1954 par un coup d’État soutenu par la CIA. Dans les décennies qui ont suivi, les élites guatémaltèques ont assimilé l’indigénéité maya à un récit flou sur l’identité nationale du pays. Le ministère du Tourisme du Guatemala, Inguat, a produit d’innombrables affiches pour les aéroports et les agences de voyages représentant des temples et des stèles mayas, ainsi que des femmes autochtones vêtues de textiles traditionnels. Dans cette histoire « officielle », l’indigénéité du pays était quelque selected de coloré et d’inoffensif, une marchandise à vendre aux Européens et aux nord-américains dépensiers.
Mes mother and father avaient une vingtaine d’années et vivaient à Los Angeles lorsque Asturias a remporté le Nobel. Pour mon père, en particulier, le triomphe de l’écrivain est devenu un autre symbole de notre grandeur intrinsèque au Guatemala. Lorsque nous avons traversé le Mexique lors d’un voyage familial au Guatemala quelques années plus tard, il s’est arrêté quelque half en chemin et a acheté plusieurs de ses livres. Je me souviens très bien des belles gravures sur bois de leurs couvertures de poche, produites par l’éditeur argentin Losada. Hommes de maïsun visage jaune aux yeux énormes me regardait derrière des tiges de maïs noires. Mais je ne pouvais pas lire ce livre, ni aucun des autres livres sur les Asturies que mon père rapportait à la maison. Ils étaient en espagnol, une langue qui mourait lentement dans mon cerveau éduqué aux États-Unis.
Quand je suis retourné au Guatemala dans les années 80, en tant qu’adulte diplômé de l’université et parlant couramment l’espagnol, j’ai imité la pratique artistique d’Asturias et j’ai commencé à recueillir les histoires orales de mes proches. (Le premier livre d’Asturias, Légendes du Guatemalastart par l’épigraphe « À ma mère, qui me racontait des histoires ».) J’ai eu mes premières conversations d’adulte avec mon grand-père maternel et ma grand-mère paternelle, tous deux aux traits indigènes frappants. Mon grand-père était né à Tecpán, au Guatemala, un centre de la tribu maya Kaqchikel ; et ma grand-mère était originaire de Huehuetenango, la capitale de la frontière nord-ouest maya du Guatemala, la ville et les villages voisins abritant les Mam, les Ok’iche’ et d’autres peuples. Je leur ai posé à tous les deux la query que tant de jeunes Latinos veulent poser à leurs aînés : que sommes-nous ? À quelle tribu ou nation appartenons-nous ? Tous deux ont répondu : « Non, nous sommes espagnols. » Nous ne sommes pas indiens, ont-ils insisté, malgré toutes les preuves du contraire.
À la fin du XXe siècle, il était encore tabou pour une personne d’origine « mixte » d’assumer son identité maya. Chez les « Ladinos » (comme s’appellent les habitants métis du Guatemala), l’indigénéité restait associée à l’arriération et à la passivité. « Indio » était une insulte équivalente à « stupide ». Ces idées racistes ont perduré malgré tous les livres qu’Asturias avait écrits. Mulata de Tal et Légendes du Guatemala. Malgré Les hommes du maïs. Malgré la brillante médaille d’or qui lui a été décernée par l’Académie suédoise.
Quatre ans après le Nobel de son père, Rodrigo Asturias, fils aîné du romancier, fonde un mouvement de guérilla de gauche. Il prend comme nom de guerre le nom d’un personnage du chapitre d’ouverture de Les hommes du maïs:Gaspar Ilom, le chief qui résiste à l’empiétement des étrangers sur les terres autochtones. Dans les années 1970 et 1980, Gaspar Ilom, inspiré par un personnage fictif, a constitué une armée réelle dont les rangs se sont agrandis pour inclure des légions de combattants mayas. Lors du même voyage au Guatemala où j’ai insisté auprès de mes grands-parents sur notre héritage autochtone, j’ai parcouru la campagne et j’ai vu des ponts bombardés et des graffitis rebelles – les cartes de visite de cette armée de guérilla en grande partie autochtone. Ce que j’ai vu a inspiré une scène de mon premier roman, Le soldat tatouéun livre qui aborde l’héritage de la guerre génocidaire lancée par le gouvernement guatémaltèque contre une rébellion maya.
Quand j’ai finalement lu Hommes de maïs, Dans chaque chapitre, je retrouvais des échos de mon histoire familiale. Mon grand-père m’avait raconté une marche d’une journée qu’il avait entreprise quand il était jeune, dormant sur les locations des villes avec d’autres voyageurs le lengthy de la route. Dans le roman d’Asturias, je lisais qu’il y avait « des ruisseaux de gens du coin » sur les autoroutes, « leur literie étant rangée dans des paniers de rotin » pour qu’eux aussi puissent dormir le lengthy de la route. Asturias décrit un rituel chamanique pour induire des « kinds d’araignée » consistant à saupoudrer de la poudre de pinole rouge, de la farine et des miettes de tortilla sur une natte de paille ; je me souviens vaguement d’avoir été enfant et que ma mère m’avait emmené voir une femme faire quelque selected de très similaire. J’ai vite compris que l’indigénéité de notre famille n’était pas un grand trou noir de mystère, mais plutôt quelque selected de vivant et de très réel en moi. Dans mes souvenirs, dans notre façon d’être.
Les hommes du maïs Le livre décrit la naissance d’un nouveau peuple. Ou, pour le dire autrement, il décrit le voyage d’un peuple ancien vers une nouvelle ère. Une époque où ils revêtent des vêtements occidentaux et s’émerveillent des interventions miraculeuses de leurs divinités non occidentales dans un monde hispanophone. Ils vivent et se mélangent avec des immigrants allemands et chinois, des Américains et d’autres « blancs » divers, et vivent des aventures aux côtés de ces nouveaux peuples. Dans des villages et des villes aussi mayas qu’européens, dans les collines, les jungles et les vallées d’un pays appelé Guatemala. Je peux maintenant comprendre ce qu’Asturias a découvert il y a un siècle : que « Guatemala » est synonyme de mélange.
De l’avant-propos à Les hommes du maïs par Miguel Ángel Asturias, à paraître chez Penguin Classics en septembre.
Héctor Tobar est un journaliste lauréat du prix Pulitzer, romancier et professeur à l’Université de Californie à Irvine. Parmi ses ouvrages figurent Nos âmes migrantes, le Le New York Occasions best-seller Au plus profond de l’obscurité, et Les pépinières barbares.
