L’année dernière, un ton formel qui ne ressemblait en rien à ma voix parlée a commencé à jaillir de mon curseur et sur la web page : « Je ne peux pas y penser maintenant », « Je suis retourné chez moi. » Les mots s’allongeaient et les formulations, étranges, apparaissaient. J’ai regardé les phrases s’allonger et j’ai remarqué qu’ils disaient très peu, mais qu’ils le disaient de manière très polie. « Sur le rivage, alors que j’essayais de faire rouler mon kayak au milieu des pierres lisses et des célèbres verres de mer locaux, j’ai souffert d’un gigantesque spasme des muscle tissue du dos, si douloureux que je ne pouvais pas parler mais crier », ai-je écrit – pas horrible. phrase, et ne décrivant pas rien, mais quand ai-je déjà prononcé la formulation « je ne pouvais pas __ mais à ___ » ? Ou le mot « au milieu » ?
Quand, l’année dernière, j’ai vu dans ma prose cette fausseté et cette fausse formalité, je me suis demandé d’où cela venait. Il me semblait que j’étais sur le level d’utiliser d’où. Il me semblait que je cherchais un rythme qui ne viendrait pas, et en lisant plus tard des brouillons en lambeaux, j’ai réalisé que j’essayais d’écrire de la prose dans ce qui était fondamentalement un pentamètre iambique, comme si cette contrainte formelle classique contenait en elle la clé, celle la clé, d’un sens de bien écrire, un sens si uncommon cette année-là que je puisse trouver. D’où vient ce sentiment de langage passé au tamis ? D’où est venue cette impulsion vers le ne peut pas à la place du ne peut pas, me suis-je demandé, et la réponse immédiate qui m’est venue à l’esprit a été, étrangement mais aussi évidemment, Web, qui fournit des phrases comme « Je suis décédé » et « Je ne peux tout simplement pas ». Je me suis dit que je n’utilise plus Web pour lire en profondeur.
Aujourd’hui, Web peut ressembler à une model relativement aride de lui-même. Je retourne sur Instagram, où plusieurs soirs cette année j’ai revisité le vidéo du jeune homme possédé par un rot ancien qui se fracasse violemment la tête dans une porte de storage. Le contenu visuel domine. Mais néanmoins, à côté de cette vidéo, et de tant d’autres similaires, se trouvent d’autres témoignages numériques d’expériences – des essais personnels publiés dans des endroits de moins en plus éloignés, pour de moins en moins d’argent, voire pas du tout, des endroits qui insistent sur le très démocratique, et également bon marché, l’idée que tous les « je » ont une histoire à raconter et attendent simplement leur plateforme, que plus de contenu vaut mieux que moins, et que l’écriture est, en fait, du « contenu » en premier lieu. Si nous regardons, par exemple, le information Masterclass pour la rédaction d’essais personnels, on nous dit avant tout de nous efforcer d’atteindre le significance de notre propre expérience personnelle. Un essai personnel « sert à décrire une leçon importante tirée des expériences de vie d’un écrivain », explique Masterclass, et il doit se concentrer sur un second qui « a suscité la croissance ». Masterclass nous apprend à écrire sous une forme déjà existante de manière compétente. Et c’est une idée importante : tous les essais personnels doivent porter sur des moments générateurs de croissance. Que tous les moments écrits doivent être importants. Il n’est pas étonnant que les essais « impossibles », comme je les appellerai, semblent souvent caractérisés par ce qui semble être cette guinde particulière, cette insistance particulière sur l’extension au lieu de la contraction, cette diction particulièrement « importante » que j’ai remarquée dans mon propre texte. écriture récente.
Nous écrivons « je ne peux pas » au lieu de « je ne peux pas », nous utilisons des outils formels de nomenclature. Nous pourrions utiliser des espaces blancs ou une construction tressée pour donner du poids à des phrases autrement inoffensives. Nous utilisons parfois, ou souvent, le présent, nous aplatissant à un immediate donné aux côtés de notre narrateur (J’allume la machine à café. Dans l’épais brouillard, je ne peux pas voir à plus de dix pieds devant mes pieds.) Nous utilisons des phrases courtes et abruptes (Je marche jusqu’au magasin. (Espace blanc) J’achète du nettoyant pour vitres. (Espace blanc)). Notre légère formalité pourrait tourner à l’archaïque : un ami m’a récemment envoyé un essai qui utilisait l’expression « mon sang mensuel » pour décrire les règles.
En fait, on pourrait utiliser ce style de langage afin de transmettre un sure sérieux souhaité, comme celui porté par le mot libation, autrement vu/entendu uniquement sur un sure kind de menu, dans une certaine police en blocs. En effet, un ami me dit libationest à la hausse depuis le début des années 2010 – à peu près à l’époque où la « moustache de guidon hipster-rétro », selon ses mots, a atteint son apogée, et aussi à peu près à la même époque où je vivais à San Francisco, qui me semblait être l’épicentre de la moustache. le truc, le truc du tatouage végétal, le truc du grain de bois. Plus d’une décennie plus tard, j’entends des « libations » prononcées avec désinvolture par des jeunes hommes au visage frais qui, je pense, ne veulent pas être sérieux. Mais ils ne veulent pas non plus être ironiques. J’ai l’impression de reconnaître quelque selected de similaire dans le mot Damestoujours joyeusement condescendant, toujours hargneux – il est également en hausse, proliférant littéralement à des niveaux jamais vus depuis 1909, du moins selon le Google Ngram Viewer, qui observe 1822 comme le level culminant de l’histoire. Dames, et environ 1978 comme level bas (en 2019, le mot était utilisé près de 200 % de plus qu’en 1978). C’est comme le langage sur les invites de mariage, suggère un autre ami : tenue au lieu de vêtements, demander l’honneur de votre présence, longueur de thé. Comme beaucoup de phénomènes remarquables par leurs gestes formels à l’extrémité nostalgique-les robes amidonnées à col montant, céréales de petit déjeuner faites à partir de rienles moustaches en guidon – les essais un peu formels pointent, je pense, vers la menace à laquelle ils sont censés s’opposer : le sentiment que les choses sont trop en ligne, que les choses sont trop décontractées et doivent être élevées. Tout comme les bretelles et le grain du bois de 2010 faisaient signe à une ponçage de plus en plus numérique des recoins de la vie, les essais teintés de formalité des années 2020 font signe à l’omniprésence du contenu numérique fabriqué à partir de la réalité ; ce sont des tentatives pour le rehausser ou le « transformer » en quelque selected d’apparemment plus necessary, quelque selected qui despatched l’authenticité d’une manière qui est en réalité tout à fait très impersonnelle.
Je vois quelqu’un d’autre et c’est fini, annonça-t-il ; Ma mère regarde la télévision, qui est en sourdine ; dans ma troisième décennie, je ; La natation m’a sauvé encore et encore. Mais cette fois, ce n’est pas potential ; Je fais le lengthy chemin jusqu’à l’aéroport pour voir mon père ; ce n’est pas une histoire que je veux raconter à quelqu’un d’autre ; Je sais que si je touche les côtés, ils seront froids ; J’essaie de réparer ce qui ne peut pas être réparé ; j’anticipe . . . les phrases doucement pincées s’accumulent, sérieuses et austères, tentant, me semble-t-il parfois, de sanctifier quelque selected, de répandre une libation, vraiment, sur l’autel numérique, soulignant l’significance de cette histoire particulière, de la vie de cet écrivain dans le bruit. .
Au milieu du ton grave et necessary des auteurs de ces essais, il n’y a peut-être pas grand-chose à dire qui semble nouveau – ou s’il y en a, nous l’esquivons souvent. Dans son livre Études de trous, Hilary Plum souligne remark les essayistes contemporains, dit-elle, écrivent : « J’ai beaucoup réfléchi à . . .» » et « puis mentionnez simplement vertueusement un sujet, sans rien dire de substantiel à ce sujet, et passez à autre selected avant de devoir faire un quelconque travail ». D’un autre côté, il y a l’excès de confiance feint de l’aphorisme, qui fournit aux écrivains contemporains ce qu’Adam Gopnik appelle une « finalité soignée quoique légèrement douteuse ». La mémoire est une crise de colère. Le décor n’est pas seulement le lieu mais le temps. Mourir peut être facile. De nos jours, il est plus difficile d’apprendre à vivre. Les aphorismes de ce kind ne semblent pas toujours particulièrement excitants ou convaincants – ils semblent plutôt assez routiniers et ressemblent aux affirmations que l’écrivain fait pour établir un sentiment d’autorité alors qu’il n’en ressent pas nécessairement un.
L’excès d’affirmation et l’agitation de la primary semblent être des contournements pour dire quelque selected. Comme ce mur formel : protège-t-il quelque selected ? C’est comme s’il était construit à partir de l’épuisement et de la lie du sentiment, et non du sentiment lui-même. Et donc, si le formalisme avec lequel je semble écrire maintenant – même si j’espère que cet essai est une sorte d’exorcisme, pour être honnête – peut être considéré comme le signe de quelque selected, je le vois peut-être comme une garde d’énergie. Ce style d’écriture, d’une manière ou d’une autre, s’est inversé, il est devenu superficiel au milieu des profondeurs des sentiments de tout le reste. Ce kind d’écriture est ainsi devenu non pas un refuge, mais une manière différente d’engagement. Peut-être une formalité – et c’est d’ailleurs un autre tic des écrivains formels, le mouvement sautillant, semblable à un oiseau, sans jamais s’installer. peut-être– peut-être que la formalité est simplement le symptôme d’un écrivain qui voit la profondeur et fait des gestes vers elle, mais ne la sonde pas vraiment, ce qui serait compliqué, incertain et risqué. Pas encore.
Récemment, une amie poète a mentionné qu’elle pensait que le «je ne peux pas» était le résultat d’un flot de poètes se tournant vers l’écriture de non-fiction – «Ce sont tous des poètes, maintenant», a-t-elle dit – qui apportent avec eux leurs paroles. Tout revenait, indiqua-t-elle, au rythme et aux manières anciennes et ressenties de souligner l’significance du matériau, comme peut-être le suggéraient mes propres efforts ratés vers le pentamètre iambique. Elle a dit qu’elle n’utiliserait jamais ne peut pas dans un poème, ce serait trop dur, dit-elle, pas du tout beau. Mais je soupçonne qu’il y a aussi un sentiment de garde, encore une fois, avec ne peut pas– écrivez «Je ne peux pas» et le «je» semble très nu et peut-être, honteusement fake, surexposé. C’est une idée que Gillian White développe dans son livre Honte aux parolesqui study la « honte ambiante » autour et à l’intérieur des poèmes qui semblent « trop crédules à l’égard de (leurs) je», peut-être même trop décontracté dans son déploiement. En effet, écrit Ben Lerner dans Centre littérairedéplaçant l’argument vers la non-fiction contemporaine et concernant l’œuvre de Claudia Rankine Ne me laisse pas être seul et celui de Maggie Nelson Bleuets, ces essais, dans leurs considérations sur la solitude et l’aliénation, « transposent » en fait les paroles d’un « marqueur générique traditionnellement compris comme désignant des vers courts, musicaux et expressifs » en « de longs livres au ton souvent plat, écrits en grande partie en prose ». « Si une couleur ne peut pas guérir, peut-elle au moins susciter l’espoir ? demande Nelson dans Bleuets. Et puis une sorte d’aphorisme : « On ne peut pas lire dans l’obscurité. Nous ne pouvons pas le lire. C’est une forme de folie, quoique courante, que nous essayons.
Bien sûr, “essai signifie « essayer » » est devenu son propre aphorisme, si accepté parmi les essayistes contemporains qu’il est facile de supposer que tout le langage légèrement élevé, le léger caractère guindé de certaines formulations, sont simplement une extension de cette idée – de en essayant être entendu, de en essayant donner du sens aux expériences que nous portons à l’intérieur. Pourtant, je ne peux m’empêcher d’imaginer aussi un autre kind d’essai : banal, incertain, suggéré, lâche.
Lucy Schiller est professeur adjoint d’écriture non-fictionnelle à Texas Tech. Son travail est paru dans The Iowa Evaluate, the New Yorker, Columbia Journalism Evaluate, Speculative Nonfiction, West Department, DIAGRAM, Popula, Essay Each day, et ailleurs. Son premier livre est à paraître chez Flatiron Press. Elle vit à Lubbock, au Texas.