La bonne vieille apocalypse : elle est toujours là quand on en a besoin, prête à donner forme à nos dishevelled crises existentielles. Comme l’a écrit le critique Frank Kermode, la fin des temps est une « fiction-concorde », un événement qui chevauche commodément un « passé enregistré avec creativeness et un avenir prédit avec creativeness, réalisé en notre nom, qui restons « au milieu ». » En effet, à mesure que notre milieu devient de plus en plus chaotique, la tradition pop a été inondée de contenu post-apocalyptique. Dans les livres («Le problème des trois corps»), jeux vidéo (The Final of Us), télévision («Le dernier d’entre nous » et « 3 Problème de corps« ), et des movies (« Guerre civile»), nous imaginons à plusieurs reprises remark survivre dans un monde brusquement arrêté par des extraterrestres ou un désastre écologique, des zombies ou un effondrement politique. De tels événements sont utiles parce qu’ils sont révélateurs : ils brisent l’ordre des choses et nous montrent ce qu’il y a à l’intérieur.
Mais que se passerait-il si l’apocalypse se déroulait sans révélation, comme nos vies ordinaires, « au milieu » ? Le troisième roman de Téa Obreht, «Le côté matinal», envisage cette possibilité. Il ne s’agit pas d’un roman post-apocalyptique mais d’un roman sans drame mi-apocalyptique, dans lequel on retrouve notre narratrice, une réfugiée de onze ans nommée Silvia, nouvellement arrivée à Island Metropolis, remplaçante de Manhattan. Sil et sa mère viennent d’un pays des Balkans sans nom, appelé uniquement Again House, qui a subi une disaster climatique et les crises humanitaires qui en découlent. Island Metropolis n’est guère mieux lotie : submergée par les marées et en grande partie abandonnée, ses quelques habitants sont en grande partie des « demandeurs de refuge », comme Sil et sa mère, qui ont été « recrutés à l’étranger par le programme fédéral de repeuplement ». À leurs côtés vivent « la poignée d’habitants fidèles qui s’accrochent à leurs quartiers en déclin, convaincus qu’une fois que la bonne personne aura été élue à la mairie et que les pompes à marée fonctionneront à nouveau, les choses redeviendront au moins comme elles l’ont toujours été ». .»
La ville dans laquelle se trouve Sil n’est plus qu’une enveloppe gorgée d’eau, avec des quartiers entiers rendus invivables par la montée du niveau de la mer, bien que certains soient traversables lorsque la marée est suffisamment basse. Malgré ces situations, Island Metropolis « était toujours revenu. Il n’a pas pu s’en empêcher, ravivé par le feu qu’il ne cessait d’attiser chez ses derniers nouveaux venus.» Une partie de ce feu brille encore dans le Morningside, l’immeuble de luxe historique et décrépit où Sil et sa mère rejoignent sa grand-tante, Ena, qui y est la tremendous. Parmi les autres locataires figurent un fantôme adolescent (selon Ena) et un conseil d’administration implacablement difficile, dont les « défauts de caractère sont apparus… ». . . d’une combinaison fatale de richesse et d’âge. Ils n’allaient pas laisser quelques ouragans et un quartier industriel submergé s’interposer entre eux et la prospérité que leurs grands-parents avaient si obstinément recherchée.
La locataire la plus fascinante est Bezi Duras, une peintre solitaire, également de Again House, qui occupe le somptueux penthouse de l’immeuble avec ses trois énormes chiens. Sil devient fascinée par Bezi et garde un œil subreptice sur l’artiste et ses chiens alors qu’ils partent chaque soir pour de mystérieuses promenades. Ces promenades deviennent une obsession, une obsession entretenue par Ena, qui présente à Sil un royaume qu’elle n’avait jamais connu auparavant, un royaume d’histoire familiale et de conte populaire dans lequel sa mère refuse de s’engager. À travers les histoires de sa tante, Sil start à croire en « un monde souterrain », où des créatures mythiques slaves, comme la Vila, un esprit exigeant de la montagne, marchent parmi nous et concluent des accords fatidiques avec les mortels. La fixation de Sil sur Bezi est encore renforcée par Mila, une autre jeune fille de Again House, qui défie Sil de suivre Bezi dans la ville abandonnée. Là, ils tombent sur une scène étrange qui pourrait tout aussi bien trouver sa place dans un roman sur la décadence urbaine ou dans un livre de contes populaires obsédants, où des vieilles femmes offrent des cadeaux sombrement enchantés et où des enfants sauvages se transforment en chiens aux yeux tristes.
Ce registre de conte de fées n’est qu’un des nombreux modes de narration qui s’infiltrent dans « The Morningside ». La imaginative and prescient sombre et familière du livre sur un avenir proche dévasté par l’environnement le place aux côtés du récent « cli-fi » de Claire Vaye Watkins et Lydia Millet. Il y a une qualité légèrement chorale dans le texte ; Dans les appels passés par des auditeurs nostalgiques à une station de radio pirate, Drowned Metropolis Dispatch, nous avons des indices sur la façon dont d’autres dans ce monde pourraient raconter des histoires sur sa mort lente. Il y a aussi des allusions à d’autres livres : ce que nous apprenons finalement sur les missions crépusculaires de Bezi dévoile une histoire de corruption gouvernementale et de promesses politiques non tenues, en useless. Pourtant, le livre d’Obreht reste centré sur le jeune regard de Sil – et donc obsédé, comme le seraient de nombreux enfants, sur la magie noire et passionnante qui imprègne sa ville, plutôt que sur la science ou la politique des catastrophes environnementales. Le récit a le charme mystérieux et enivrant des livres pour enfants classiques comme «À partir des dossiers mélangés de Mme Basil E. Frankweiler.» L’histoire de Sil est une aventure parfois si captivante qu’on peut brièvement oublier qu’il s’agit d’une élégie.
Mais une élégie pour quoi, au juste ? Pour un sentiment de sécurité perdu ; pour une époque où il pourrait y avoir « une année plus sûre ou plus calme que la précédente ». Le monde de « The Morningside » touche à sa fin, ses efforts désespérés de renouveau signifiaient «pas pour reconstruire la ville, mais pour en maintenir les bords pendant qu’elle finit de s’effondrer. Finalement, la mère de Sil ouvre la porte sur le passé, racontant à sa fille ce que c’était à la maison avant que tout ne start à s’effondrer : « Je voulais ça pour toi, cette vie que j’avais. . . . J’ai réalisé que je t’avais donné vie à une époque où les dettes de tous les autres étaient arrivées à échéance. Seulement, les débiteurs n’étaient plus là pour payer. Ce serait donc vous qui paieriez. Obreht ne dit pas exactement quelles sont ces dettes – au lieu de cela, elle laisse le monde diminué du roman, comme l’avenir auquel nos jeunes générations seront confrontées, parler de lui-même. Il semble tout à fait approprié qu’elle ait écrit ce roman alors qu’elle était enceinte pendant la pandémie.
Ce flou convient peut-être mieux à l’avenir qu’au passé. Le premier roman d’Obreht, «La femme du tigre», a tissé des récits de deuil et d’enchantement dans une model romancée des Balkans au milieu du XXe siècle. Son passionnant deuxième roman, «Intérieur», joué avec les figures et les tropes de l’Ouest américain hors-la-loi. Dans les deux cas, la création mythique exubérante de ses intrigues a pris le pas sur les spécificités de l’histoire, menaçant de rendre le passé réel abstrait, plus éloigné qu’il ne l’est réellement. « The Morningside » semble se dérouler dans le même univers semi-fictionnel que « The Tiger’s Spouse » ; Sil et sa mère viennent de la ville de Sarobor, que nous avons vue pour la dernière fois dans « La femme du tigre », à la veille d’un siège pendant la guerre de Bosnie. Mais là où les envolées d’invention ont fait pencher « The Tiger’s Spouse » vers l’allégorie, les textures de « The Morningside » – une ville familière, une crise familière, une complaisance familière – rendent cet avenir plus proche, traversé d’une intimité presque atroce. Ici, raconter des histoires n’est pas une manière de se rapporter à un passé mythique mais de grandir au milieu du lengthy terme, alors que l’idée de chez soi et la promesse de sécurité sont de plus en plus difficiles à retenir chaque jour. ♦
