Nettie Pearl Jones, 1984. Photographie de Fern Logan.
Contes de poisson, Publié pour la première fois en 1983, est un roman raconté dans Brief et Vivid Vignettes. Une femme du nom de Lewis vient à la majorité du harscrabble au début des années 60 Detroit. C’était une période difficile de naître une fille. Les enseignants ont couché avec les élèves sans conséquence; Une grossesse inattendue signifiait que vous pouviez être expulsé. Il a semblé que les secrets and techniques et les avortements illégaux étaient les meilleurs moyens pour une fille de conserver sa fierté.
Le roman s’ouvre sur une scène illicite entre Lewis de douze ans et le garçon plus âgé «merde» qui l’imprévient. Juste des pages plus tard, elle annonce qu’elle a abandonné l’enfant, « avec un cintre ». Il est clairement traumatisant pour le jeune Lewis, mais dans le monde du roman, le traumatisme n’est ni reconnu ni nommé. Lewis proceed simplement. Elle baisse la tête la première dans les bras de Peter Brown, son professeur d’études sociales, commençant une affaire qui dure près d’une décennie. Lorsqu’il épouse une femme plus proche de son âge, Lewis est dévasté et enragé. Elle visite leur maison et provoque une scène grande et dramatique:
«Desecrateur, violeur, agressant pour enfants massaster» je me suis renversé dans cette pièce calme.
« Pete m’a dit que tu étais fou », a déclaré (sa femme) dans son lit. «Il avait raison. Il m’a dit qu’il avait essayé de vous aider depuis que vous aviez douze ans.»
« Aide-moi? » J’ai crié. «En me baise? Huh?
La femme de Brown dit à Lewis qu’elle devrait «déconnecter (son) cerveau» de ses events intimes. Lewis prend la suggestion, sautant dans une autre affaire, avec un ami, cette fois, nommé Woody. Elle l’amère parce qu’il s’adapte à sa consommation d’alcool et à ses rendez-vous en cours avec M. Brown.
Le couple n’a aucun intérêt pour la monogamie. Le prochain Noël suivant, Lewis se retrouve seule dans une chambre d’hôtel, appelant «composez votre désir» en compagnie.
Se préparant à son nouvel amant, Lewis fait taire ses poignets avec «un petit parfum de Dianthus». «Merry Christmas, Child» de Kenny Burrell remplit la pièce. Kitty apparaît à sa porte portant du champagne, et il est «le plus bel homme que j’ai jamais vu à n’importe quelle porte.» Ils sortent dansant et ramènent une autre femme à l’hôtel.
Tout au lengthy du roman, Lewis Ricochets entre les affaires et les nuits de vodka; épisodes de manie et de dépression; Factors en jail et dans les repaires bohème du centre-ville de New York. Abandonnez rapidement les amoureux et les amis, elle n’a pas vraiment le sens d’elle-même – jusqu’à ce qu’elle tombe amoureuse du grand ruisseau handicapé. Lewis se soumet à ses soins. Mais un chœur d’autres femmes se bouscule également pour la même place. Quelque selected à propos de cet acte de dévotion des forces de confrontation et de la crise. « Il despatched qu’il a de nombreuses raisons de vivre », lui dit l’une des femmes de Brook. «Vous semblez avoir oublié le vôtre. Aimez-vous, sœur.»
***
J’ai lu le livre pour la première fois en 2019 avec une grande consideration à la liberté féroce de Nettie. Elle ne pouvait pas se soucier de la respectabilité, semblait-il, et elle n’avait aucune honte au corps féminin. C’était moins d’un an après la mort de Toni Morrison, qui avait acquis le roman. C’était aussi l’un des derniers livres sur lesquels elle avait travaillé avant de partir pour écrire Bien-aimé.
À Random Home, Morrison a délibérément choisi des écrivains impliqués dans les mouvements sociaux agitant pour la liberté des Noirs. Elle a travaillé avec Huey P. Newton, Angela Davis, Muhammad Ali. Elle a également publié des écrivains comme Toni Cade Bambara et Gayl Jones, auteurs, façonnant et approfondissant la custom de la fiction des femmes noires. Parfois, leurs œuvres ont révélé une ambivalence sur les mouvements dans lesquels les auteurs eux-mêmes avaient travaillé. Ils ont souvent dit des vérités désagréables sur la solitude et le sexe et les vicissitudes de la romance pour un peuple assiégé. Contes de poisson Les deux s’adaptent et étendaient la lignée. Il est peut-être également apparu trop tôt – avant les goûts littéraires qui avaient évolué pour s’adapter à une telle complexité dans la bouche et l’esprit d’une artiste noire. Nettie a été transmis à différents éditeurs de l’entreprise et ne rappelle pas beaucoup de révision ou de promotion. Le roman est tombé hors d’impression.
Sa redécouverte a commencé lorsque l’écrivain Michael Gonzales a écrit un article à ce sujet pour Libelléesoù j’étais alors éditeur. Il l’avait lu dans les années 90, à la recommandation de sa petite amie. Quelques années plus tard, il a été acquis par Farrar, Straus et Giroux. Sa réimpression récupère un membre coupé sur l’arbre généalogique de la littérature par et sur les femmes noires. Tandis que les romans littéraires du XXIe siècle comme La maison Turner, disparaissant la moitié, et Lustre présentent des héroïnes moins que parfaites, le désir brut de Contes de poisson se despatched éloigné de nombreux romans publiés au cours des vingt ou trente dernières années. « Les protagonistes féminines noires sont maintenant infaillibles et émouvantes », a écrit Zadie Smith dans un essai sur Zora Neale Hurston Leurs yeux regardaient Dieu. «Ils prennent les formes irréelles des mères de la Terre, des reines africaines, des divas et des esprits de l’histoire… ils ont peu de complexité, des défauts et des incertitudes, de la profondeur et de la beauté de Janie Crawford et du roman dont elle vient.» Contes de poisson se prélasse dans les défauts de son protagoniste et rend ses expériences érotiques sans retenue. Sa recherche de plaisir et sa quête d’auto-annihilation résolvent une rigidity entre divers modes d’écriture de fiction. On pourrait être élevé et noble comme les auteurs croisés des récits d’esclaves. Ou admirez une approche réaliste, comme Hurston Leurs yeux ou Ann Petry dans La rue. Les romans commercialisés alors que Avenue Lit a reçu peu d’consideration critique. Mais la fiction urbaine et érotique populaire a provoqué des éclaboussures dans les années 70 et encore dans les années 90 en raison d’auteurs comme Zane. Nettie s’est retiré de tout, sans faille. Elle avait refusé de choisir.
***
Nettie Pearl Jones est née dans le minuscule hameau d’Arlington, en Géorgie, en 1941. Elle est à la peau claire des yeux bleus parce que son grand-père était un propriétaire foncier blanc en ville. À cinq ans, avec sa famille immédiate, elle est partie pour Détroit. Elle avait une fille, Lynne, à l’âge de dix-sept ans, puis a finalement obtenu son diplôme de baccalauréat en enseignement secondaire. Pendant près d’une décennie, Nettie a enseigné les études anglaises et sociales dans les écoles publiques de Détroit. Après avoir déménagé à Montréal avec son deuxième mari, elle s’est inscrite au Marygrove Faculty pour sa maîtrise.
À la fin de la vingtaine, Nettie a déménagé à New York et a commencé à suivre des cours de rédaction et de publicité. Dans la ville, elle se heurterait à James Baldwin dans divers haineux du centre-ville. Elle avait beaucoup d’amants. («Vous savez, les orgies», c’est remark elle l’a dit.) Elle a tenu des rendez-vous auxiliaires au Michigan Tech et à l’école Gallatin de NYU, où elle a enseigné à ses élèves les œuvres d’iceberg Slim et de Donald Goines. « Ce que je ferais là-haut dans le Michigan Tech, vous savez, était de les libérer. Je leur ai dit: » Vous pouvez faire un coup, vous pouvez dire vos secrets and techniques le plus (privés) si vous le souhaitez. « »
Écrire avec tant de liberté n’est pas venu naturellement à Nettie, que j’ai visité récemment dans son appartement de Brooklyn. Maintenant quatre-vingt-quatre ans, Rouge orne ses pommettes; Des lignes faibles se courbent autour de ses yeux. «J’ai écrit quelque selected et je pense que je faisais référence aux organes génitaux féminins», dit-elle. «Je l’ai écrit aussi poliment que doable, parce que c’est ce qu’on nous a enseigné. Nous n’avons même pas utilisé le mot enceinte. J’ai écrit «Nancy» ou «ta jolie fille» ou quelque selected comme ça. Tout ce qu’on nous a dit de dire. Et (Gayl) continuait de pointer le mot et était comme, quel est le vrai mot? Et j’ai dit «chatte» et elle m’a dit de mettre ça. » Elle faisait référence à son mentor, la romancière née au Kentucky Gayl Jones, auteur de Corregidora et L’homme d’Eva. C’est Gayl qui avait donné à Nettie les coordonnées de Morrison, qui avait également édité les débuts de Gayl. Gayl et Nettie se sont rencontrés lorsque Gayl a travaillé à l’Université du Michigan.
Au fil des ans, la plupart des critiques ont étiqueté Contes de poisson comme semi-autobiographique. Nettie décrit son écriture comme une sorte de connaissance incarnée. «Je suis comme le piano qui s’assoit et trouve qu’il peut jouer sans aucune formation autre que le (le plus) de base (instruction).» L’histoire, accrue pour la fiction mais esquissée de la vraie vie, est arrivée dans son esprit pleinement formé, et elle dit qu’en écrivant, elle sentit les personnages pulser dans son corps. Elle a d’abord été diagnostiquée avec un hassle bipolaire dans la vingtaine. Elle croit que sa maladie mentale l’aide à voir et à entendre et à canaliser les sensibilités de ses personnages avec une lucidité nette.
Nettie dit que sa motivation pour écrire des romans était de l’argent, ou plutôt des «fonds insuffisants». Elle détestait la couverture de la première édition, qui montrait une illustration de collage d’une femme à la peau brune se prélassant sur une courtepointe à plusieurs teintes. À côté de la femme, il y avait une paire de talons, au-dessus de sa tête se trouvait un poisson à l’échelle verte. Dans le roman, poisson ne fait pas référence à une créature marin, mais à la qualité, à l’essence de l’être poissonqui est l’argot homosexual noir pour femme en vie réelle. Dans les années 70 et les années 70 alimentées par les années 70, certains travailleurs du sexe transgenres se sont enduits d’huile de poisson, insistant sur le fait qu’ils sentaient plus authentiques – plus comme les events charnues de personnes nées biologiquement féminines. Nettie s’est également inspiré de Jean Toomer, en utilisant un extrait de l’un de ses poèmes pour l’épigraphe du roman: «Le poisson humain est complexe et caché; l’apparition de ses nageoires est trompeuse.»
Elle n’aimait pas que la silhouette de couverture soit noire. «Je suis noir, mais je ne suis pas un écrivain noir», dit-elle. « Ils vous ont mis sur la desk noire et ensuite vous obtenez moins de ventes. » Elle m’a également dit qu’elle avait trouvé de la littérature noire étouffée et Staid.
Nettie a publié un deuxième roman, Makes Makers, en 1989, et de nombreux articles en anthologies et Detroit Free Press. Et elle a travaillé de temps en temps sur un troisième roman qu’elle appelle Puma. Surtout, les années intermédiaires ont été pleines de lutte. Elle a lutté contre l’instabilité des logements et les dépendances à l’alcool et aux drogues, mais maintenant elle est sobre. «Je pensais que je finirais comme Zora», dit-elle, se référant à Hurston, qui est décédé avec une grande partie de son travail épuisé, coupé de la plupart des formes de communauté littéraire.
Republier Contes de poisson a récupéré et assuré son héritage. Mais j’ai été encouragé de trouver Nettie qui vivait déjà une vie pleine. «Nous l’appelons la Daisy Society», a-t-elle déclaré. «Cela a commencé quand j’étais dans le refuge.» Trois femmes, toutes les mères, toutes aux prises avec un assortiment de difficultés, ont créé une sorte de sororité très unie pour s’occuper les uns des autres. Glynda et Maria sont devenues des résidents de première année de la nouvelle set up aux côtés de Nettie, et parce qu’ils ont deux décennies plus jeunes, aident à s’assurer qu’elle fait ses programs, reste au courant de ses médicaments et mange suffisamment de repas nourrissants. Ils vont dans des jeux et des eating places à New York ensemble.
« Nous nous aidons. Nous nous assurons qu’elle va bien », a déclaré Glynda depuis la porte de Nettie. Elle est née et a grandi à Brooklyn de dad and mom qui venaient de Caroline du Nord et de Floride. Elle et sa mère n’ont jamais été proches («sa mère n’a pas (même) peigné ses cheveux», dit Nettie), et lorsque son père est mort, Glynda est devenue toxicomane. Glynda affirme que les trois femmes s’entendent parce qu’elles ont connu des difficultés similaires. «Nous sommes venus de la même manière, vous savez, la vie dure. Nous avons dû lutter pour être des dad and mom. Et personne n’était vraiment là pour nous. Je la vois comme une femme plus âgée qui m’apprend les cordes toujours parce que mes deux dad and mom (sont) décédés.»
Cela a surpris Glynda de se renseigner sur la carrière de Nettie, mais seulement beaucoup. La femme aînée l’avait instruite de manière informelle en lecture quand ils vivaient encore dans le refuge. Elle avait aidé Glynda à lutter contre la peur qu’elle avait développée en tant qu’écolière à trigger du traumatisme, de la timidité et de la dyslexie. Il était évident que Nettie avait une formation en éducation, mais il faudrait du temps avant que la femme aînée ne laisse ses expenses sur un secret: près de quarante ans auparavant, elle avait publié un roman qui avait été édité par Toni Morrison.
«C’était une vie errante», écrit Nettie, dans l’après publié dans Contes de poissonLa nouvelle édition. Le roman mince n’a pas de remplissage, aucun des contextes laborieux que de nombreux éditeurs exigent. Il se déplace simplement d’un prompt, d’un impediment au plaisir et à nouveau. La façon dont les êtres humains, noirs, femmes et tout le reste vivent.
Danielle Amir Jackson est une écrivaine et rédactrice dont les essais sur la littérature, la musique et le movie sont apparus dans le New York Occasions, The Atlantic, Bookforum, et Le savant américain. Son premier livre, About Girls within the Blues, est à venir de Farrar, Straus et Giroux.
