Bien que sa famille ait parfois reçu des bons d’alimentation et que les companies publics lui aient été coupés, Marcie Alvis Walker Ses mother and father lui ont fait croire qu’ils étaient une famille noire moyenne de la classe moyenne. Ils l’ont encouragée à poursuivre ses rêves et lui ont dit que si elle travaillait suffisamment dur, elle les réaliserait. Le petit hic, c’est que le rêve de Walker était insaisissable pour toute femme noire à courtroom d’argent et peu instruite : être une Le New York Instances– auteur à succès. Maintenant qu’elle est une auteure non-best-seller publiée, elle aurait aimé avoir un plan B.
– – –
« La fonction, la fonction très grave du racisme, c’est de vous distraire. Il vous empêche de faire votre travail. Il vous oblige à expliquer, encore et encore, votre raison d’être. Quelqu’un dit que vous n’avez pas de langage et vous passez vingt ans à prouver que vous en avez un. Quelqu’un dit que votre tête n’est pas bien formée, alors vous avez des scientifiques qui travaillent sur le fait que c’est le cas. Quelqu’un dit que vous n’avez pas d’artwork, alors vous le ressortez. Quelqu’un dit que vous n’avez pas de royaumes, alors vous le ressortez. Rien de tout cela n’est nécessaire. Il y aura toujours une selected de plus. » — Toni Morrison
– – –
Parler de race n’est pas amusant. Écrire sur ce sujet est épuisant. Lire sur ce sujet est une corvée. Donnez-moi autre selected sur quoi écrire – sérieusement, s’il vous plaît – et je vous écrirai de si beaux essais sur… la façon dont le rapport tête-tige des hortensias défie la gravité… ou combien il est étrange que les choses les plus délicieuses sur terre, comme le fromage Taleggio, soient si délectables alors qu’elles sont techniquement pourries… la merveille cosmique du continuum espace-temps… ou le fait que les loutres ont de petites poches qui ne servent à rien d’autre qu’à transporter leurs cailloux et leurs collations préférées. Honnêtement et sincèrement, s’il y a autre selected à dire, à écrire ou à lire sur la race, laissez-moi m’en occuper.
Mais je ne suis ni horticulteur ni maître jardinier. Je ne suis ni fromager ni fabricant de fromage. Je ne suis malheureusement pas astrophysicien ni biologiste marin. Je suis un écrivain noir qui écrit à une époque où un candidat à la présidence de premier plan se demande à haute voix, dans une salle remplie de journalistes noirs, si son adversaire politique biraciale est indienne ou noire (elle est les deux, soit dit en passant). Revenons donc au sujet de la race, automotive si je laisse les autres – en particulier les non-noirs – parler, écrire et lire sur la race, je finirai, avant la fin de la journée, par être frappé d’un cas uncommon mais grave de daltonisme qui me permet de voir la couleur partout ailleurs, sauf dans la pigmentation de la peau.
J’ai écrit un mémoire et il n’a pas eu de succès. Il a été bien reçu mais n’a pas été un best-seller. Bien sûr, je pense que cela a à voir avec la race. Il serait trop douloureux de croire que cela pourrait être simplement dû à l’écriture, à la sursaturation de livres sur la race sur le marché, à une mauvaise publicité ou au désintérêt des lecteurs pour ma vie et tout ce que je pense que cela signifie dans le grand schéma des choses. Jusqu’au jour de ma mort, je dirai que mon livre n’a pas eu de succès parce que le racisme systémique est ce que fait le racisme systémique. Ce n’est pas vrai (même si ce n’est pas entièrement vrai) fake), mais quand même, je vais le réclamer quand même.
Bon sang, je m’ennuyais même à revenir sur ce sujet. Désolé si je vous ai ennuyé à mourir. C’est vrai ce que Toni Morrison a dit : le racisme est ennuyeux. Eh bien, ce qu’elle a dit était :
Si je vous enlève votre race, et que vous vous retrouvez là, tout défoncé. Et tout ce que vous avez, c’est votre petit moi, et qu’est-ce que c’est ? Que seriez-vous sans racisme ? Êtes-vous bon ? Êtes-vous toujours fort ? Êtes-vous toujours clever ? Vous aimez-vous toujours ? Je veux dire, ce sont les questions. Une partie de la query est : « Oui, la victime. Quelle horreur pour les Noirs. » Je ne suis pas une victime. Je refuse d’en être une… si vous ne pouvez être grand que parce que quelqu’un est à genoux, alors vous avez un sérieux problème. Et mon sentiment est que les Blancs ont un très, très sérieux problème, et ils devraient commencer à réfléchir à ce qu’ils peuvent faire pour y remédier. Sortez-moi de là.
Peut-être que le racisme n’est ennuyeux que lorsque j’en parle, mais il est stratosphérique lorsque Morrison a quelque selected à dire à ce sujet.
Il y a des écrivains noirs qui n’écrivent pas sur la race. J’en connais certains et je les envie. J’ai un ami qui a écrit un livre entier sur l’émerveillement. C’est magnifique et j’aurais aimé l’écrire. J’en ai un autre qui a écrit un autobiographie à succès sur le fait d’avoir été élevé par un père célibataire. C’est magistral. Roxane Homosexual a écrit un autobiographie sur son corps – pas seulement sur son corps noir, mais sur tout son corps. RuPaul, une personne que je cite au moins une fois par jour, a écrit plusieurs livres sur le fait d’être une drag queen, un high mannequin du monde, un enfant homosexual et un peu sur le fait d’être noir. Ses livres ne sont pas géniaux, mais ils sont libres de ne pas parler du fait d’être noir. Sur Amazon, son livre Gourou est répertorié dans les sections Motivation professionnelle et Développement personnel. Tous ses autres ouvrages sont répertoriés dans Études LGBTQ+, Histoire LGBTQ+ et Biographies LGBTQ+. Sur ses cinq livres, un seul est répertorié dans Biographies noires et afro-américaines, tout comme le livre de Roxane Homosexual La faim : Mémoires de mon corps.
Mes mémoires sont répertoriés dans Essays, African American Research, Ladies’s Biographies et African American Demographic Research. J’ai dû rechercher sur Google African American Demographic Research pour savoir de quoi il s’agissait. La réponse la plus proche que j’ai obtenue était « un domaine interdisciplinaire qui study les expériences des personnes d’origine africaine aux États-Unis ». Qui l’aurait cru ? Je n’ai même pas terminé mes études universitaires, et pourtant Amazon (ou mon éditeur, mon rédacteur en chef ou mon libraire ?) pense que j’ai écrit un livre qui « study les expériences des personnes d’origine africaine », comme si j’étais aussi cultivé que Cornel West, dont le livre La race est importante est répertorié dans Discrimination et racisme, Philosophie et Études démographiques afro-américaines. Son livre n’est pas un mémoire sur sa mère, mais le mien l’est.
Mais je n’écris pas seulement sur le racisme. Je m’en soucie autant que de l’artwork d’écrire. Je veux le comprendre comme je veux (un jour) comprendre les virgules ou les phrases à rallonge. Et je suis nulle dans ces deux domaines. J’aimerais pouvoir penser à autre selected. J’aimerais pouvoir ressembler davantage à mes amis écrivains noirs dont les livres ne sont même pas répertoriés à côté du mien sur Amazon. J’essaie – vraiment, j’essaie – d’être une personne plus équilibrée. Ces dernières nuits, j’ai pris le livre de mon amie sur l’émerveillement, et j’ai fait de mon mieux pour laisser ses mots tisser un kind magique d’émerveillement saupoudré de joie. J’ai essayé de faire ce qu’elle me conseille si généreusement. Je ferme les yeux et j’essaie de m’interroger sur la cadence magique des cycles lunaires.
Mais… quand je m’interroge sur les cycles lunaires, je ne peux m’empêcher de m’interroger aussi sur Howard Thurman, l’auteur de Jésus et les déshéritéset remark il aimait peindre des aquarelles de manchots empereurs pendant son temps libre, et remark il a dit un jour à un ami que la raison pour laquelle il aimait les manchots empereurs était :
Aucune autre espèce de manchot ne peut résister à un froid aussi glacial sans nid, à l’exception de la banquise ; les œufs sont pondus sur les pattes charnues de l’oiseau, protégés du froid glacial par la peau chaude de leur ventre.
Est-ce que c’est moi ou est-ce qu’il ne parle pas de race ? Dans son livre (qui est répertorié dans Biographie spirituelle, croissance personnelle et inspiration chrétienne), il a écrit sur les personnes déshéritées qui ont le dos au mur. Le froid glacial auquel ces pingouins sont confrontés n’est-il pas une sorte de métaphore du mur ? Les déshérités ne sont-ils pas des Noirs ? Sommes-nous comme les pingouins dans le froid glacial, sans nid et avec seulement notre chair pour nous tenir chaud… et oh mon Dieu ! Le défi du mouvement des droits civiques à la race est-il comme le défi de l’hortensia à la gravité ? La prospérité des personnes déshéritées est-elle aussi étonnante que le fromage Taleggio parce que, comme le fromage, elle est étonnante parce que nous avons transformé quelque selected de pourri en quelque selected de bon ? Le idea de race est-il « tout relatif » comme le continuum espace-temps ? Et qu’en est-il du Dr King ? Ne voulait-il pas faire autre selected que parler de race tout le temps ? Était-ce un peu pénible de devoir prêcher autant de sermons, de prononcer autant de discours, de répondre à autant de questions sur le racisme ? S’il n’avait pas parlé de race, aurait-il peint des pingouins ? Ou aurait-il écrit des histoires sur des dragons ? Baldwin aurait-il écrit davantage sur l’amour s’il n’avait pas eu à constamment expliquer la race à des plébéiens suréduqués ? Aurait-il pu écrire des histoires magiques sur des sorciers ou des ours et des porcelets qui vivaient dans les bois, ou des cuisines nocturnes et des créatures sauvages ? Morrison aurait-il écrit sur des sirènes ou des fées ou des petits garçons qui refusaient de grandir ?
Et… vous voyez ce qui se passe quand j’ai le droit de me poser des questions ? Ce n’est tout simplement pas sain de parler, d’écrire ou de lire sur la race tout le temps.
Mais je suis un écrivain noir à une époque où… hmm… J’ai du mal à penser à une époque où j’étais un écrivain noir et où la race n’était pas un sujet de dialog dans l’espace public de ce pays.
Je n’arrive pas à en trouver un seul. Et vous ?
