Comme je l’ai écrit dans La littérature mondiale aujourd’hui il y a quelques années, la qualité de l’écriture de Stephen King était trop souvent sous-estimée en raison de sa popularité et de plusieurs movies malheureux réalisés à partir de son œuvre («Réflexions sur un nouveau grand maître», mai 2007, p. 16-19). Certains critiques admettent à contrecœur qu’il est un conteur accompli ou louent son emprise sur les goûts du public, mais souvent même cet éloge est tempéré par des réserves sur le fait qu’il est un « écrivain d’horreur ». Juger un livre selon son style est trop courant, et pas seulement par les critiques et les lecteurs : même les éditeurs présentent souvent un livre selon la catégorie la plus prone de renforcer les préjugés des purchasers, et non selon ce qu’il est.
King est un écrivain légendairement prolifique et, comme il le prouve avec Vous l’aimez plus sombre (Scribner, 2024), également extrêmement polyvalent. À première vue, le livre semble être l’un de ces livres qui rangent les tiroirs du bureau et que d’éminents auteurs produisent simplement parce qu’ils le peuvent. Les recueils de nouvelles ne figurent généralement pas en bonne place sur les listes commerciales des éditeurs, sauf lorsque l’auteur a décroché un prix Nobel ou exerce sa occupation d’auteur dans l’au-delà. Eh bien si Vous l’aimez plus sombre en fait partie, cela indique certainement qu’il reste beaucoup d’or dans le bureau de M. King. Plusieurs de ces histoires sont profondément émouvantes avec une caractérisation riche mais easy, et dans l’ensemble, le livre intègre la query de ce que l’on appelle habituellement « les grandes questions ». Pourtant, il le fait sans devenir pompeux.
Prenez l’histoire « Le mauvais rêve de Danny Coughlin », par exemple. Dans ce doc, un homme fait un rêve qui révèle la présence d’une femme assassinée enterrée derrière une station-service abandonnée. Danny essaie de faire le bon choix, de le signaler à la police, mais cela fait de lui le principal suspect. Une grande partie du livre est consacrée à cette histoire qui comporte de nombreux rebondissements et procure toutes les satisfactions des mystères conventionnels. L’histoire aurait pu être publiée sous la forme d’un court docket roman similaire à ceux publiés en livre de poche à l’époque noire. Sans trop en révéler, Danny est piégé comme le personnage d’Hitchcock dans du Nord au nord-ouest, complété par un détective de sort inspecteur Javert qui le poursuit de manière obsessionnelle. Il faut beaucoup d’efforts à Danny, qui est, à l’exception de son rêve, un gars ordinaire dessiné de manière convaincante, pour se sortir de cet enchevêtrement, mais l’élément le plus intéressant de son histoire est que le rêve qui provoque tout cela n’est jamais vraiment compris ou expliqué. . Nous sommes épargnés par l’explication prévisible et peu convaincante.
Avec la plupart des écrivains d’horreur et de suspense, on obtient normalement une bonne dose d’explications. Il y a une sorcière ou un talisman ou la malédiction de quelque selected ou autre qui explique pourquoi cette victime innocente a été sélectionnée pour lutter contre les forces obscures du mal. Peu d’écrivains pourraient réaliser le style de mystère existentiel qui informe une grande partie de ce livre, mais King en fait à peu près le thème de plusieurs histoires. Le mystérieux et l’inexplicable surviennent tous les jours, semble-t-il, mais ils ne sont pas nécessairement bons ou mauvais. Leurs explications restent inconnues.
Peu d’écrivains pourraient réaliser le style de mystère existentiel qui informe une grande partie de ce livre, mais King en fait à peu près le thème de plusieurs histoires.
Dans une autre histoire, « The Reply Man », que je trouve particulièrement émouvante, la vie d’un homme est influencée, peut-être déterminée, par ses rencontres amusées avec Reply Man, un personnage au bord de la route qui répond aux questions moyennant rémunération. Le personnage principal devient avocat, fight dans le Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale, devient un avocat à succès et regarde sa femme sombrer dans l’alcoolisme. The Reply Man n’est jamais aussi précis ou aussi vaste dans ses prédictions, mais comme l’Oracle de Delphes, il ne se trompe jamais.
Nos destins sont-ils prédéterminés ? Pourquoi un homme vit-il et un autre meurt-il ? Remark se fait-il qu’on puisse faire le bien et pourtant être puni pour cela ? King semble être d’humeur introspective, réfléchissant aux qualités fondamentales de la vie elle-même, aux questions que même un observateur occasionnel de la comédie humaine pourrait être amené à poser. Le titre de la assortment me semble un peu trompeur, automobile il implique davantage l’horreur pour laquelle King est connu. Un sure nombre d’histoires posent des questions sérieuses sans les plonger dans l’obscurité. « The Turbulence Knowledgeable » nous half du principe que certains passagers des avions les stabilisent, alors qu’ils semblent être des passagers ordinaires. En effet, le premier récit du recueil, « Deux bastides talentueux », présente un couple d’amis qui, à la suite d’une rencontre dans les bois, développent brusquement certains skills qui sommeillaient en eux. Ces skills ne sont pas de sombres malédictions, et il en résulte qu’ils deviennent remarquables dans leurs domaines. Cette selected sans nom leur arrive et même eux ne la comprennent pas, pas plus que Shakespeare, Picasso ou Einstein n’ont compris leur propre génie. Il est tout aussi insondable de se demander pourquoi un enfant devient un grand philanthrope et un autre un tueur en série. Le remettre en query apporte peu de réponses.
Comme on pouvait s’y attendre, quelques-unes des histoires sont plus faibles que les autres, mais elles sont plus courtes et renoncent toujours au style de plaisir qu’un vieil épisode de Alfred Hitchcock présents donne, avec sa fin de tour. Ils constituent une sorte d’amuse-bouche pour les histoires plus substantielles, de sort roman. On ne lit pas assez d’histoires qui fonctionnent sur du easy divertissement alors que les porte-revues disparaissent de la pharmacie du coin. Les notations en italique à la fin de certaines histoires sont également intéressantes. La plus évidente est une histoire intitulée « On Slide Inn Street », sur une famille dysfonctionnelle qui fait un voyage en voiture. L’histoire est suivie de la phrase « Je pense à Flannery O’Connor» et, bien sûr, un lecteur familier avec « Un homme bon est difficile à trouver » remarquera immédiatement la ressemblance, même si l’histoire de King est suffisamment différente pour être autonome.
Une autre histoire est suivie de «En pensant à John D. MacDonald» et est raconté à la première personne, contrairement aux autres histoires. En fait, c’est un autre exemple de la capacité de King à prouver qu’il est autant un caméléon écrivain qu’un conteur. Son fashion apparemment easy est ce que l’on pourrait souhaiter chez un écrivain aussi prolifique et pourtant beaucoup plus vivant que ce à quoi on pourrait s’attendre. Cette assortment prouve le fait qu’il est passé maître dans l’artwork de transmettre plus que ce qu’on lui attribue, avec précision et perspicacité.
Normand, Oklahoma
