Sur un élégant immeuble résidentiel de Brooklyn Heights se dresse ce qui aurait pu être autrefois l’église la plus célèbre d’Amérique. L’église de Plymouth, sur Orange Avenue, a été fondée en 1847 avec seulement vingt et un membres. Les hommes d’affaires new-yorkais qui ont fondé l’église, des congrégationalistes pratiquants, voulaient qu’elle se développe, alors ils ont offert le poste de ministre à Henry Ward Beecher, dont les prouesses en matière de prédication avaient fait de la deuxième église presbytérienne d’Indianapolis l’une des plus grandes congrégations de cette ville. Beecher a accepté l’offre. Il prêchera à l’église de Plymouth pendant les quarante années suivantes, pour finalement faire salle comble de deux mille adorateurs du Dieu chrétien.
Dans l’Amérique du XIXe siècle, les sermons constituaient un moyen de divertissement largement diffusé. Les gens achetaient des collections imprimées de sermons, mais le sermon lui-même était essentiellement de l’artwork de la efficiency. Les sermons étaient conçus pour exciter, faire vibrer, émouvoir. Lire des sermons dans un livre ne nous donne donc que peu d’idées sur le style d’effet qu’ils ont eu sur leurs auditeurs. À l’époque de Beecher, le sermon était de plus en plus improvisé. Il apportait des notes sur scène, mais il les traitait comme des accessoires. Il les jetait sur le sol ou sur une desk et pérorait en faisant des allers-retours devant la congrégation. Beecher est devenu une légende à son époque. Les habitants de Manhattan ont pris des ferries spéciaux, appelés Beecher’s Boats, pour traverser l’East River pour entendre ses sermons.
Le père de Beecher, Lyman, lui-même un prédicateur réputé, était un calviniste, mais Henry prêchait ce qui est devenu connu sous le nom d’Évangile de l’amour, une théologie qui pourrait être résumée dans la query « Est-ce un péché de se sentir sans péché ? Beecher a demandé aux paroissiens de recevoir l’amour de Dieu à travers Jésus-Christ et a enseigné que cette forme de croyance religieuse était suitable avec la jouissance de la vie. Aujourd’hui, cela semble être une forme customary d’évangélisation chrétienne, mais au XIXe siècle, c’était révolutionnaire. L’Évangile de l’amour a contribué à transformer le protestantisme populaire d’une faith obsédée par le péché et le salut en un mode essentiellement d’auto-assistance. Aimez Dieu et faites ce que vous voulez. La Parole vous libérera.
Beecher est arrivé à Brooklyn à la fin des années 40, juste au second où le pays entrait dans le compte à rebours last avant la guerre civile. La conclusion de la guerre du Mexique a ravivé une query qui était présente lors de la fondation du pays mais qui était restée en sommeil depuis : celle de savoir si l’esclavage pouvait ou devait être interdit dans les nouveaux territoires. Durant les douze années suivantes, cette query a creusé un trou dans la vie politique américaine. Cela a fait échouer le processus démocratique. Elle ne fut réglée que par une guerre au cours de laquelle plus de six cent mille morts.
Beecher est devenu l’un des principaux porte-parole de la lutte contre l’esclavage, sa notoriété étant aidée par le fait que Harriet Beecher-Stowe—l’auteur de “La Case de l’oncle Tom“, le livre à succès du XIXe siècle, qui, selon Abraham Lincoln, a causé la guerre civile, était sa sœur. Le Fugitive Slave Act de 1850 autorisait les chasseurs d’esclaves à kidnapper des fugitifs dans les États libres et à les restituer, sans recours, à leurs propriétaires, et l’église de Plymouth devint une étape du chemin de fer clandestin. Les fugitifs se sont cachés dans son sous-sol alors qu’ils se dirigeaient vers le Canada. En 1856, lorsqu’un appel fut lancé pour envoyer des armes aux colons des « sols libres » qui combattaient les colons de « l’État esclavagiste » au Kansas, Beecher collecta des fonds auprès de sa congrégation pour envoyer des fusils. Celles-ci étaient connues sous le nom de « Bibles de Beecher ». De manière plus spectaculaire, Beecher a organisé des « ventes aux enchères d’esclaves » dans son église. Il amenait les esclaves dans l’église et, pendant qu’ils se tenaient là, encourageait les paroissiens à faire des offrandes pour racheter leur liberté. La congrégation était essentiellement en concurrence avec les marchands d’esclaves pour la « possession » d’êtres humains. Bizarrement, ce fut très populaire.
La vente aux enchères d’esclaves la plus célèbre de Beecher était celle d’une fillette de neuf ans nommée Sally Maria Diggs, surnommée Pinky. Pinky avait le teint clair – l’homme qui la vendait était probablement son père, qui avait déjà vendu le reste de sa famille à des marchands d’esclaves – et la congrégation se serait déchaînée lorsque Beecher l’aurait amenée sur scène. Environ neuf cents {dollars} ont été collectés, ainsi qu’une bague en or que Beecher a placée de façon spectaculaire au doigt de Pinky. C’était, lui dit-il, sa « bague de liberté ».
Pendant la guerre, Beecher a parrainé un régiment pour les fils de paroissiens, le First Lengthy Island Regiment, connu sous le nom d’animaux de compagnie de Beecher. Et, en 1863, les administrateurs de l’Église de Plymouth envoyèrent Beecher en Angleterre, où il parla à Liverpool et à Manchester, des villes dont l’industrie textile dépendait du coton bon marché du Sud. Malgré de violents chahuts, il a gardé son sang-froid. Que ce soit à trigger des efforts de Beecher ou non, le commerce britannique avec les États confédérés cessa en grande partie pendant la guerre civile. Lincoln a été impressionné par les récits qu’il a entendus sur les discours de Beecher, et il aurait déclaré à son cupboard que, si le drapeau américain était un jour de nouveau hissé sur Fort Sumter, Beecher devrait être celui qui le ferait, automobile « sans Beecher en Angleterre, il pourrait il n’y a pas eu de drapeau à hisser. Et, en l’prevalence, lorsque le drapeau a été hissé, Beecher était là.
La célébrité de Beecher a vendu des bancs et il a été récompensé par un salaire généreux, qu’il a complété par des tournées et des conférences. Et il a continué à promouvoir des causes sociales et politiques, notamment le droit de vote des femmes, dans le cadre de son ministère. Après la guerre, il était considéré comme le ministre le plus connu des États-Unis.
Beecher ne prêchait pas comme un théologien. Il mélangeait ses discours avec de l’argot et des plaisanteries, et il semble avoir eu une palette de types oratoires. Il pouvait être discret et neutre, mais il était succesful de magniloquence. Voici un extrait de l’un de ses premiers sermons, pré-Brooklyn, publié dans un recueil populaire intitulé «Sept conférences aux jeunes gens sur divers sujets importants.»
Il semble faire référence à la masturbation.
Si tel était le cas, il laissa bientôt tomber ce mécontentement avec plaisir. Les photographies le font ressembler à un étudiant lunaire et légèrement dissipé, plutôt corpulent quand il était plus âgé, mais ses contemporains le décrivaient comme beau. Il n’était pas particulièrement brillant ni même cohérent intellectuellement, mais il avait manifestement un charisme qui compensait tout le reste. Les rock stars ne sont généralement pas non plus cohérentes ni intellectuellement impressionnantes, mais elles sont des stars pour une raison. Et, dans l’Amérique du XIXe siècle, un ministre célèbre était une sorte de rock star.
Beecher a donc toujours eu un public féminin (cela n’aurait pas pu faire de mal qu’il prêchait l’Évangile de l’amour), et des rumeurs de liaisons avec des paroissiens datent de son séjour à Indianapolis. À Brooklyn, deux femmes ont avoué à leurs maris qu’elles avaient eu une relation avec Beecher. (Etrangement, les deux maris étaient proches de Beecher personnellement et professionnellement.) En 1872, la liaison avec l’une de ces femmes, Elizabeth Tilton, devint publique. Cela a conduit, trois ans plus tard, à un procès intenté par le mari lésé, Theodore Tilton, qui a accusé Beecher du délit de « dialog criminelle » (un euphémisme légaliste). Le procès fut le plus sensationnel du siècle.
Alors que la reconstruction s’effondrait dans le Sud, les lecteurs de journaux étaient absorbés par les événements de l’affaire Tilton contre Beecher. Au cours des six mois précédant le procès (qui lui-même a duré six mois), le Fois a publié cent cinq articles et trente-sept éditoriaux sur l’affaire Beecher. Les gens ont fait la queue toute la nuit pour obtenir une place au palais de justice. Il y avait des scalpeurs. De nombreux personnages hauts en couleur ont joué un rôle dans l’histoire, des féministes Victoria Woodhull et Elizabeth Cady Stanton au général de division maniaque de la guerre civile Benjamin Butler et au croisé anti-pornographie Anthony Comstock.
De multiples courants culturels ont convergé : la répression de l’obscénité, l’Évangile de l’amour, le féminisme et surtout, peut-être, la doctrine de l’amour libre promue par Woodhull. Cette doctrine ne signifiait pas tant « aimez celui avec qui vous êtes » que « soyez avec celui que vous aimez ». Il était, maladroitement, associé au mouvement pour le droit de vote des femmes, mouvement dirigé, entre autres, par Stanton et Susan B. Anthony. « L’amour libre » n’a pas le sens qu’il a acquis dans les années soixante. Il a été conçu pour faciliter le divorce des femmes en lui donnant une justification philosophique. Si Beecher était tombé amoureux de sa femme et amoureux de celle de Tilton, tout pourrait être pardonné. Le célèbre procès, les personnes et les événements qui l’entourent sont les sujets du livre divertissant de Robert Shaplen «Amour libre et pécheurs célestes», qui vient d’être réédité.
Shaplen n’était pas un historien. C’était un journaliste qui a débuté sa carrière en 1937 comme reporter au New York Herald Tribune. En 1943, il devient correspondant de la guerre du Pacifique pour Semaine d’actualités, et il débarqua avec les Marines à Leyte, aux Philippines, en 1944, début d’une longue carrière de reportage depuis l’Asie. Il était avec Mao Zedong en 1946, il couvre l’Indonésie, la Corée et la guerre française en Indochine. Lorsque les États-Unis sont entrés en guerre au Vietnam, en 1965, il était l’un des journalistes les mieux informés et les plus expérimentés dans ce domaine. Il a publié dix livres, la plupart sur l’Asie. Shaplen avait écrit quelques pièces pour Le New yorkais dans les années 1940, dont un sur l’invasion de Leyte. En 1952, il devient rédacteur, poste qu’il restera jusqu’à sa mort, en 1988, à l’âge de soixante et onze ans.