Ann Craven, Moon (Paris Evaluate Roof, NYC, 9-19-24, 20h40), 2024, 2024, huile sur lin, 14 x 14 ″. De notre Numéro d’hiver, Non. 250.
Abdulah Sidran (1944-2024) est né d’une famille de musulmans bosniaques lors de l’occupation de ce qui est maintenant la Bosnie et Herzégovine par le fasciste croate Ustaše. Après la Seconde Guerre mondiale, la région est devenue, sous Tito, une partie de la nouvelle République socialiste de Yougoslavie, et le père de Sidran, Hasan Sidran, est devenu fonctionnaire du Parti communiste. Après la rupture de la Yougoslavie avec l’alliance dirigée par la Yougoslavie avec l’alliance dirigée par Soviétique connue sous le nom de Cominform, Hasan est devenu l’un des sympathisants soviétiques présumés arrêtés en masse par le gouvernement de Tito. L’extrait suivant raconte une «réunion familiale» dans les années qui ont suivi le retour du père de Sidran de son emprisonnement dans le camp de labor forcé de Goli Otok, une île autrefois inhabitée dans la mer Adriatique. Vous pouvez en savoir plus sur le Revoir’S sélections des mémoires de Sidran, Restes, Dans notre nouveau numéro d’hiver, non. 250.
Le toit fuyait à nouveau. Papa a cessé de rentrer à la maison et maman a bordé le sol avec des bols et des pots et des casseroles et d’autres plats partout où l’eau dégoulinait. Parce que l’eau coulait tellement, maman s’est levée dans la nuit pour vider les conteneurs et les a retournés aux mêmes endroits. Nous avons toujours entendu quand elle s’est levée dans la nuit, et nous savions ce qu’elle faisait dès qu’elle a remis la vaisselle et que les gouttes d’eau semblaient différentes, tombant dans les conteneurs désormais vides. Le pire était lorsque le toit a fui sur nos lits. Nous avons dû les déplacer partout et cependant, pour que l’eau ne les coule pas. Maman a dit, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai mal fait? Chaque fois que nous entendons maman pleurer la nuit, nous savions que papa était rentré à la maison. Maman a dit, du moins ne réveille pas les enfants. Pouvez-vous promettre? Papa a fait semblant de ne pas l’entendre et a dit, conférence. Femmes dans l’autre pièce. Nous avons donc dû nous lever et aller à la desk, et maman a emmené Dina dans l’autre pièce. Papa s’assit à la desk et fissure ses jointures. Ekrem, Edo et moi nous sommes assis en silence, attendant que papa parle. Papa a dit, de peur que vous ne pensiez que je suis ivre, Ekrem dirigera la réunion. Ekrem a demandé quel était l’ordre du jour, même si c’était la nuit, puis papa a pris le sol et a parlé de sa vie et de son communisme. Vous, les garçons, vivrez à l’an 2000. D’ici là, le communisme doit l’emporter, vous avez cela? Nous avons eu cela même si nous étions somnolents. Avez-vous lu GerminalIl m’a demandé, et j’ai menti que je l’avais fait. Il nous a dit remark il était allé à l’école avec nanule Sur ses pieds et remark nous n’avions pas le droit de demander quoi que ce soit au-delà, même si nous n’avons rien demandé. En parlant, papa se promenait dans la pièce, puis il s’assit à nouveau à la desk ou sur le canapé. Quand il a agité une major du canapé, nous savions que la réunion était terminée. À ces réunions, il a toujours apporté de nouveaux mots. Toujours un autre. Une nuit, il n’arrêtait pas de dire prématurerautres, en permanence ou retrait. Nous ne savions pas ce que ces mots signifiaient, mais nous les avons utilisés pour raconter une conférence d’une autre. Ekrem a dit, vous savez, cette nuit-là, il a continué à dire compétent. J’ai dit, je sais.
Maman pleurait dans l’autre pièce, mais on pouvait à peine l’entendre parce qu’elle tenait un oreiller sur son visage. Dina a demandé, pourquoi tu pleures, maman? Nous serons aussi heureux un jour. Tout le monde doit être heureux un jour. Maman a dit, quand le sol me couvre, c’est à ce moment-là que je serai heureux.
Traduit du Bosnian par Ena Selimović.
Abdulah Sidran (1944-2024) était un écrivain de poésie, de prose et de scénarios, y compris le vainqueur de Palme d’Or Quand le père était parti pour les affaires.
Ena Selimović est un membre fondateur de la Turkoslavie collective des traducteurs. Sa traduction de Maša Kolanović Barbie souterraine est à venir de Sandorf Passage au printemps 2025.
