Il ne me reste que 137 jours avant mon mariage, mais je start à craindre de ne pas terminer toute la planification. Vous voyez, ma mère vient d’encaisser des dizaines d’années de bons de réduction pour la fête des mères. Tout à la fois.
Permettez-moi de revenir en arrière : j’étais un petit enfant mignon, sans argent et avec un rêve : un rêve à offrir, à honorer et à célébrer. Les coupons pour la fête des mères étaient le moyen idéal pour montrer à maman ce qu’elle représentait pour moi. Mais maintenant, je maudis mon enfance alors que je suis assis ici à essuyer les plinthes de son bureau. C’est juste Lavender & Sea Breeze, Mme Meyers et moi, pour la sixième fois cette semaine. C’est seulement mardi.
Je me suis souvent demandé pourquoi elle conservait ces coupons savamment conçus, sans jamais en encaisser un seul. Avant, je pensais : « Oh, elle adore toutes mes œuvres » ou « Elle les garde pour les montrer à ses petits-enfants », mais maintenant je sais qu’elle attendait et complotait. Juste au second où je pensais avoir atteint l’âge adulte et fonder ma propre famille, je suis tiré en arrière.
J’éternue à trigger de la poussière des plinthes et je grogne : « Pourquoi, maman, pourquoi ?
Depuis son lit, où je vais bientôt lui livrer des tacos pour le petit-déjeuner – un aliment qu’elle n’arrivait pas à « digérer » jusqu’à présent – elle répond : « Parce que tu vas te marier. Il était temps de mettre les comptes à zéro. »
Je rêve d’preparations floraux et de sélections de couverts, mais je ne ferai pas de choix de si tôt. Désormais, chaque jour start de la même manière. J’embrasse mon fiancé Salvator et me retire dans la maison de mon enfance, portant des gants en latex jaune, les cheveux tirés en arrière comme un marathonien, et me prépare à polir à nouveau tout l’argent qu’elle a obtenu lors du divorce.
Je veux lui en vouloir, mais je sais que c’est ma foutue faute. Je n’ai jamais inclus les dates d’expiration.
Elle s’est assurée de conserver les coupons de therapeutic massage du dos de cinq minutes, alors maintenant je suis une femme de trente-deux ans qui donne à sa mère deux mille minutes de grattements du dos. Cela fait plus de trente-trois heures. Quelqu’un, s’il vous plaît, appelez le médecin : je pense que j’ai le canal carpien.
J’essaie de protester. «Je suis désolé, maman, je ne peux pas t’aider à désherber. J’ai essayé une gown de mariée et je vous ai déjà fait 125 gros câlins gratuits aujourd’hui. » Elle se moque, plaçant une principal sur sa hanche, étudiant le papier de building déchiré avec mon écriture de maternelle. «Euh, c’est drôle», dit-elle, «je ne lis nulle half que cette offre ne soit cumulable avec aucune autre offre.»
Je ne sais pas trop remark annoncer à mon partenaire que je ne pourrai pas partir en lune de miel tropicale pour laquelle nous avons économisé et économisé, automobile ma mère lui a programmé «Je prépare le dîner de maman!» des coupons pour les quinze nuits où j’étais censé être à Hawaï. Elle a demandé de la poitrine d’oignon française et du bœuf bourguignon. Salvator va me tuer quand il réalisera que nos cours de surf et nos dîners raffinés sont réaffectés à une prime de viande rouge pour maman.
Chaque jour, je suis obligé de revisiter ma naïveté innocente. “Maman, je suis une femme de trente-deux ans”, je plaide. «Je dois rentrer chez moi et emmener Buster faire une promenade. Il n’est pas sorti depuis trois semaines. Mais comme elle loue Marcher sur la ligne Pour la huitième fois cette semaine-là, en réglant la taille du sous-titrage sur « très grand », je l’entends marmonner : « Il me semble que Mother’s Film Selection avait la stipulation « Pas de plaintes ».
Je m’excuse pour toutes les fois où j’ai mangé des Cheez-Its sur le canapé, en espérant que ce soit une punition malade et tordue pour les miettes qui restent logées dans les coussins, mais cela ne sert à rien. Elle veut toujours les trois autoportraits que je lui ai proposé de lui offrir pendant mes préadolescents. Quand je ne suis pas chez maman, je me tiens dans les allées de Blick Artwork Provides en sanglotant. Je crains que mes doigts ne soient tachés de façon permanente par les huiles de cray-pas.
J’essaie de dire à Salvator que ce n’est pas pour toujours, que nous serons bientôt mariés, mais il n’est pas convaincu. L’autre jour, il lui a demandé pourquoi elle venait à l’improviste. J’ai montré une feuille de papier de building délavée et froissée sur laquelle était écrit « Attachés ensemble pendant une journée » et j’ai lentement levé les bras pour révéler les menottes qui nous liaient à maman.
Elle va bientôt manquer de coupons, mais je crains que le pire ne soit encore à venir. Un frisson me parcourt le dos à chaque fois que je pense au coupon que j’ai donné à vingt-deux ans, alors que j’étais un étudiant fauché qui dépensait tout mon argent supplémentaire en herbe. Ce coupon inconsidéré lui donne le plus grand pouvoir. Une likelihood de faire tout ce qu’elle a toujours voulu que je fasse : la conduire à l’aéroport, bruncher avec ses copines ou même annuler le mariage.
Oui, je vis dans la peur du jour où elle encaissera enfin le coupon « Mother’s Selection ».
