Mon chat mii

Photographie par révolution Will, through Wikimedia Commons. Sous licence sous CC BY-SA 3.0.

C’était la fin de l’été 1977. Au moins, je pense que c’était la fin de l’été. J’ai trouvé un chat, une petite boule de fl u ff. Un petit chaton de bébé minuscule.

Son visage était de la taille d’une médaille et a été divisée par son énorme bouche grande ouverte alors qu’elle était suspendue dans l’obscurité. Elle était coincée à l’intérieur de la clôture d’un lycée sur les rives de la rivière Tamagawa dans le quartier Y. de la ville de Fuchū dans l’ouest de Tokyo.

Dans quelle path le vent soufflait-il cette nuit-là? C’était probablement une brise douce explosant jusqu’à ma maison depuis la rivière. J’avais suivi ses cris alors qu’ils continuaient cette brise. Au premier, j’ai fouillé les lacunes dans la haie autour de ma maison et parmi les mauvaises herbes des parcelles vides de ma rue. Mais ses cris venaient de haut en haut, pas bas. J’ai levé les yeux et j’ai soudainement vu un petit level blanc.

La grande étendue des terrains de l’école était enveloppée dans la faible lumière. Avant moi, une haute clôture séparait la route et l’école. Quelqu’un doit avoir poussé le chaton dans la clôture. Elle était accrochée si haut que même sur la pointe des pieds, je pouvais à peine l’atteindre alors qu’elle s’accrochait à la vie chère.

Elle avait des oreilles pointues et pointues, des yeux brillants innocents et une fente rose d’une bouche, et elle gonflait son corps autant qu’elle pouvait pour s’arrêter de tomber, me regardant avec effectement. Il était évident qu’elle n’avait pas laissé tomber de nulle half ou grimpé seule, mais qu’il y avait été délibérément, par malveillance ou mal.

« Viens avec moi … »

J’ai tendu mes bras et le minuscule chaton s’est accroché à moi avec une pressure surprenante. Elle faisait froid, une petite selected sans défense. Je l’ai étreinte à ma poitrine et un parfum animal doux a rempli mes narines. Son corps était infusé de l’odeur du lait et de l’été. La sensation lisse de la fourrure de bébé douce a rempli la paume de ma major.

Elle ne pouvait pas être née depuis longtemps, mais elle avait déjà parfaitement formé des griffes tranchantes à l’aiguille. Son nez et sa bouche et tout ce qui lui concerne était minuscule et lovely. Alors que je la caressais, elle pencha tout son poids corporel en moi, légère impuissante et se cogna la tête contre moi plusieurs fois.

Je ne savais pas où se trouvait sa mère, si elle avait été abandonnée ou s’était éloignée et s’est perdue avant que quelqu’un ne la collait dans la clôture. Tout ce que je savais, c’est qu’elle devait se sentir totalement désespérée, et je voulais juste lui donner un endroit confortable pour se reposer, du moins pour la nuit. Ai-je eu du lait à la maison? Je devrais trouver une boîte où elle pouvait se sentir en sécurité… mon esprit plein de telles pensées, je l’ai serrée dans ma poitrine et je me suis précipitée chez moi.

«Un chaton», ai-je dit à mon mari alors que je courais dans la delicacies. «Elle pleurait dehors.» Je l’ai tenue par la peau de son cou pour qu’il puisse le voir. «Regardez à quel level elle est peu!» Ma chemise en coton a fait un bruit de déchirure alors que je l’éloignais de ma poitrine. Dans la lumière, je pouvais voir qu’elle avait un joli visage. C’était un calico, avec des rayures blanches, noires et bronzées sur la tête et des patchs sur son dos, et un ventre qui était du blanc pur.

C’était il y a plus de vingt ans maintenant, mais je me souviens toujours clairement des griffes pointues de Tiny Kitten. Je n’oublierai jamais remark elle a innocemment mis sa petite tête contre ma poitrine non plus. Ou la brise cette nuit-là. Ces cris de la clôture ne m’auraient jamais atteint sans lui. Peut-être que cela avait livré ses cris à ma fenêtre. Peut-être que par une likelihood fantomatique, la brise de la rivière avait un pouvoir magique cette nuit-là.

La brise venait en vagues de la rivière jusqu’aux maisons de mon quartier. C’était peut-être la qualité de l’eau, mais pour moi, cela semblait toujours avoir une odeur rafraîchissante d’alcool, et c’était si agréable, ni trop fort ni trop froid, qu’en été et l’automne, je voulais garder mes fenêtres ouvertes toutes les temps.

C’est peut-être grâce à la puissance de mes fenêtres que j’ai trouvé mon chat. Trois ans environ après avoir déménagé à Tokyo, j’ai brusquement cessé de fabriquer des rideaux jaunes. Dans la petite maison dans laquelle nous avions vécu avant celle-ci, j’avais été obsédé par la fabrication de rideaux jaunes et de coussins jaunes.

Notre première maison était sur les rives de la rivière Edo dans l’est de Tokyo. Cela faisait partie d’un nouveau développement résidentiel dans lequel toutes les maisons étaient de deux étages, toutes la même forme avec la même disposition de chambres. Le terrain avait été sculpté et vendu, avec des maisons entassées aussi étroitement que potential sans aucun espace pour quelque selected comme les jardins, et si près que si vous mettez votre oreille contre le mur, vous pouviez entendre le son du téléviseur ou voix à côté.

Dans un mois suivant mon emménagement, j’ai réalisé que la maison était pleine de poussière mélangée à du sable jaune. Le sable est entré sans relâche dans les fissures entre les tapis de tatami et dans les rails des cadres de fenêtres à la ceinture, et il a transformé mon jaune de buste en un rien de temps. Après avoir lutté pendant des semaines contre cette poussière jaune provoquée par la brise de la bonté sait où, j’ai finalement décidé de fournir à la maison des tapis fabriqués à partir de tissus jaunes et oranges, de rideaux jaunes et de coussins de couleur citron. Si je couvrais tout dans la même couleur, la poussière ne serait plus si seen. En conséquence, notre maison était remplie des chevrons de couleurs vives, et juste entrer à l’intérieur ressemblait à rencontrer une prairie de coquelicots. Pourtant, même ces mesures désespérées n’ont pas résolu le problème du sable jaune.

J’ai été guéri de cette maladie jaune que lorsque nous avons déménagé vers l’ouest pour Fuchū. Nous vivons toujours près d’une rivière là-bas, mais la brise était complètement différente.

Nous étions venus dans cette maison sur les rives de la rivière Tama au printemps 1975. Il appartenait au collègue de mon mari A., qui avait été transféré par leur entreprise dans une autre partie du pays et nous l’avait loué pour que nous puissions Gardez un œil dessus. C’était une maison confortable avec un swing d’un enfant dans le jardin. Il avait un salon spacieux orienté vers le sud et une delicacies brillante avec un comptoir, en plus de deux chambres de model japonais et un petit magasin.

Toutes les chambres avaient des fenêtres avec une bonne vue à l’extérieur. Il y avait beaucoup d’espace entre les nôtres et les maisons environnantes, et vous ne pouviez pas entendre de bruit à travers les murs.

Les maisons sont étranges. À l’intérieur, ils ont des voix, un sentiment de présence. Les chambres peuvent avoir leur propre odeur, mais aussi une atmosphère chaude et tendre. Peut-être que le cœur de la personne qui a construit une maison imprègne tous les cash. Même si cette maison de Fuchū appartenait à quelqu’un d’autre, contrairement à notre endroit précédent, il avait toujours une sensation agréable.

J’ai arrêté d’acheter des tissus jaunes. White était adapté à notre nouvelle maison. Les rideaux étaient blancs et la maison avait l’air plus jolie avec un mobilier minimal. Je n’ai placé aucun tapis sur le sol. La sensation des pieds nus sur les planchers en bois est devenue l’essence de la maison.

Je me suis habitué à la vue de la balançoire balançant dans la brise et à la touche douce et chaude de l’herbe dans le jardin. Même si le canapé et la plupart de la vaisselle et d’autres contenus des armoires de delicacies appartenaient à quelqu’un d’autre, après six mois, j’avais déjà l’impression de vivre là-bas depuis des années. J’ai adoré me promener le lengthy du talus de la rivière au crépuscule pendant mes jours de congé, regardant la floor de l’eau.

Au début du printemps, Dogwood a fleuri blanc et rose à l’extérieur des maisons, et des zones boisées ici et il y avait des fleurs blanches de Robinia. Nous avions emménagé dans cette maison au printemps, mais, avant que nous le sachions, c’était déjà l’automne et le paysage changeait rapidement.

J’ai seulement réalisé que les arbres devant notre maison étaient des Robinias lorsque les fleurs blanches se sont enflammées. Lorsque j’ai ouvert les fenêtres, les rideaux se sont gonflés dans la brise, portant leur parfum lourd. Les fleurs ont rendu le quartier entier gai. Je n’avais jamais vécu nulle half avec une brise aussi parfumée auparavant.

Mes journées étaient maintenant si paisibles que je pouvais à peine croire que j’avais été possédé par la maladie jaune.

C’est à ce stade que j’ai rencontré mon chat. Elle n’aurait jamais pu se faufiler dans mon cœur non incurpé comme elle l’a fait si cet endroit n’était pas incolore et clear. J’étais étonnamment heureux, plus irrité par le sable ou en continu avec un drap. C’est peut-être parce que mes défenses étaient en panne que je l’ai facilement accueillie dans ma vie après que nos yeux se soient rencontrés, notre peau est entrée en contact et je suis parti en marchant sans une seconde pensée.

Chaton minuscule
Griffes transparentes comme du blanc d’oeuf
Écoute émouvante des oreilles
Yeux humides limpid
La faible odeur d’alcool dans le quartier
nuit
Tu viens de loin
Bienvenue bonjour
Moi humain toi chat

***

Il nous a fallu des jours pour trouver un nom pour elle. Nommer un animal est dur, vraiment dur. Je proposerais des noms comme Ringo, Umi, Muru et Tama mais finirais par pleurer: « Oh, je ne sais pas! » Aussi dur, je pensais, je ne pouvais tout simplement pas trouver un nom qui convenait à ce petit chaton. Mon mari a dit de manière avancée que peu importe si elle n’avait pas de nom, mais c’était tellement gênant pour elle de ne pas le faire. Remark étais-je censé l’appeler sans nom? Et il m’est venu à l’esprit que la seule vraie di ff érence entre les chats errants et les chats pour animaux de compagnie était de savoir s’ils en avaient ou non un.

Pendant ce temps, nous l’appelions «elle» ou «la petite». Puis, un jour, nous avons commencé à l’appeler Mimi. Le chaton a pleuré une quantité étonnante, chaque fois qu’elle voulait du lait ou jouait avec les rideaux ou luttait pendant que nous retirions les fas. Son aigu MII-MII semblait en quelque sorte triste, comme si elle appelait à sa mère et que ma poitrine se contractait. Ce MII-MII a été raccourci à Mimi, mais le nom n’a pas duré longtemps. Cela s’est avéré un peu difficile de dire Mimi à haute voix, et ma langue trébucha à chaque fois.

Après quelques jours, Mimi s’est encore raccourci à MII.

Plus tard, je soupirais sur les noms de fantaisie que les gens donnaient à leurs chats: Randy, Jajamaru, Sasuke, Marilyn, and so forth. Tous les chats de mes amis et les nombreux chats dans les livres que j’ai parcourus dans la librairie ou sont tombés sur des romans ou des colonnes de journaux – tous avaient des noms avec une bague correctement mignonne.

Mon chat s’appelait simplement Mii. Nous avons parfois nommé son Mii-Tan, mais son nom officiel était Mii Inaba. Je n’ai tout simplement pas réussi à proposer un meilleur nom pour elle, mais dur que j’ai essayé. Son Mew-Mii, Mew-Mii La façon de pleurer que j’avais entendu pour la première fois quand elle était suspendue dans l’obscurité était en quelque sorte coincée dans mon cœur et ne s’en allait pas.

Et par la suite, chaque fois que je l’appelais, elle me répondait naturellement, MII. Mii avait décidé de son propre nom avec le son de ses cris.

Personne ne connaît ton vrai nom
D’un coin sombre dans notre nouveau quartier
Tu étais une voix qui est venue pleuvoir
Comme des étoiles comme des gemmes
Comme de petits grains de coup de feu léger sur
la porte
La musique jouait au loin peut-être hier
Votre chant hier
Raconter le passé disant au revoir à aujourd’hui
chanter au loin
Je voulais le croire
Comme un œuf fraîchement pondu
Peut-être que j’aurais dû t’appeler demain
Ou peut-être l’aube

D’où viennent les noms?
Vous répondez simplement, mii

Depuis Matin sans mii, traduit des Japonais de Ginny Tapley Takemori et publié par Farrar, Straus et Giroux le mois prochain.