New York, 9 novembre 1965. Gracieuseté d’AP Picture / Robert Goldberg.
Quelque selected a changé depuis que Richard et moi nous sommes mariés en décembre. Je ne sais pas quoi. Avez-vous déjà regardé dans le miroir et avez-vous remarqué que vous pouviez pencher un sourcil plus haut que jamais? Je suis plus heureux. Je n’ai pas imaginé que je ressentirais de cette façon quand je suis descendu en bas dans son studio et j’ai dit: « Je pense que nous devrions nous marier. » Il leva les yeux de son livre et dit: « D’accord. » Était-il perplexe, à moitié souriant? Je ne me souviens pas.
Cela fait trois mois et demi que nous avons rencontré un juge au palais de justice à Hudson, où nous vivons, et il nous a prononcé des «gens mariés». Par la suite, Richard et moi avons pris des boissons completely happy hour sur Warren Avenue avec un ami. Pendant les premières semaines, nous avons imaginé que le dividende du mariage était que nous ne nous émourions pas autant les nerfs que avant. Cela s’est avéré fake.
La selected que nous avons faite n’était pas tordue par la famille et la propriété. C’est plus une serre plus serrée des mains alors que nous glissons de la floor de la terre. La Terre qui apparaît, naturellement, se glisse sur les espèces embêtantes de Homo Sapiens dans son ensemble. Ce que je décris est une fête lorsque le pouvoir s’arrête. La fête est de nous marier.
Je me souviens d’une telle fête en 1965, lors de l’énorme échec de puissance à New York. J’avais dix-neuf ans, et j’allais au Barnard School, et je vis avec un colocataire dans un petit appartement à Broadway et 107th Avenue. Mon petit ami, Bruce, vivait plus ou moins avec nous, et vivait également dans le bâtiment, Dave Bromberg et sa petite amie, que j’appellerai Trudy. Je pense que c’était en fait son nom.
Dave Bromberg était chanteur et auteur-compositeur, et il était ami avec Dylan. Dave jouait souvent de la guitare avec Dylan, et il aurait une énorme carrière en tant que musicien séparément. Il était dégingandé et maladroit et sympathique, et je pense que Bruce le connaissait du Columbia School, où Dave est allé avant d’être abandonné pour être artiste. Cette qualité de Dave’s, l’ambiance d’artistes de fabrication d’artiste, en dehors des establishments de l’enseignement supérieur dont j’ai été tellement excitée de faire partie, cet facet de Dave a jeté une lueur dangereuse et séduisante.
À dix-neuf ans, vivant dans un appartement à New York, tout est votre première fois. Votre premier homme décousu. Votre premier artiste en escalade en gros plan. Votre première orgie spontanée.
Trudy était un peu plus âgée que moi, et je me souviens avoir dîné dans leur appartement. Elle a préparé des côtelettes de porc en peluche. Je n’avais jamais cuisiné de côtelettes de porc. Je ne savais pas qu’ils pouvaient être bourrés. Je peux les sentir et l’autre nourriture salée et juteuse qu’elle a servie. Il y avait probablement des pommes de terre. Dans le jeu, ils jouaient, Trudy avait définitivement fait partie de la mère de la Terre en face du garçon de Dave dans le monde. Il se dirigeait quelque half avec cette aura presque célèbre qui le montait. Elle était animée, dodue et gentille – une porte qui m’a dit: « N’y entrez pas. »
Le 9 novembre 1965, lorsque la puissance s’est coupée dans une énorme panne de courant nord-est, Bruce a dû se rendre à la 107e rue de NYU sur la huitième rue, où il allait à la faculté de droit. À cette époque (et encore, honnêtement), ce n’était pas un gros problème de marcher cinq milles dans la ville, sauf que les rues étaient sombres, et il y avait un sentiment magique de renversement de carnaval, de erreurs et de tout.
Cette nuit-là, nous avons traîné avec Trudy et Dave dans leur appartement. Ils avaient des bougies et nous nous sommes assis pour parler. Peut-être que Dave a joué et chanté. Peut-être que Trudy a chanté l’harmonie. Ce dont je me souviens, c’est qu’ils ont eu des relations sexuelles. Bruce et moi avons aussi eu des relations sexuelles dans la même pièce? Je pense que oui. Je pense que nous aurions pensé qu’il était impoli de s’abstenir ou de partir. Pendant cette période et dans les nombreux jours à venir avant le SIDA, ce style de selected s’est produit. Je ne fume pas souvent de pot ni ne boit à peine, donc j’étais quelqu’un assez éveillé pour prendre des notes, et les notes que j’ai prises sont ce qui, en ce second, ressemble à un memento.
Lorsque vous avez dix-neuf ans (et encore, honnêtement), vous jetez pour que votre vie puisse aller. L’association homme et femme de Trudy et Dave n’était pas quelque selected que je voulais, bien que, à l’époque, cela semblait le seul article sur les étagères. C’était comme aller dans un magasin en Russie soviétique, où vous deviez acheter la seule selected en inventory, disons un pot de cerises conservées disponibles juste après la saison de cueillette. Cette idée du mariage, comme le seul pot que vous pouvez acheter dans le supermarché de la vie, m’a déposé au mariage pendant soixante-dix-huit ans, puis soudain – je pense que c’était soudain – je n’ai pas fait foutre remark les gens m’ont vu en ce qui concerne le mariage. Ma plus grande préoccupation était considérée comme une femme et une vieille. Pas une catégorie avec beaucoup de place pour grandir.
Quelques mois après la panne de courant nord-est de 1965, Bruce et moi nous sommes mariés, afin d’emménager dans un plus grand appartement. Le bâtiment exigeait que mon père cosigne le bail, et mon père exigeait que j’épouserais Bruce, et donc je l’ai fait, avec la sensation d’une valise sur un tapis roulant à l’aéroport. Nous avons duré cinq ans. C’était les années 60. Cinq ans ont été un miracle, comme les lumières de Hanoukka dure huit jours. Je me suis marié à dix-neuf ans pour mettre fin au mariage.
Se marier avec Richard à soixante-dix-huit se despatched plutôt comme le début de quelque selected. Personne n’aime les fins. Nous n’aimons que les débuts. Richard et moi nous sommes rencontrés quand j’avais soixante ans et il avait cinquante-six ans. Pourquoi certaines personnes sont-elles un avion sur lesquelles vous voulez sauter? Parce que ce sont eux qui quittent l’aéroport?
Être marié à Richard ressemble au nom du pub du Lancashire appartenant aux grands-parents de Richard. Cela s’appelait The Assist Me By, abréviation de l’aide du monde. Notre mariage a rendu les autres heureux. Un regard vient sur leurs visages qui sont faits de fourrure angora. Angora est une sorte de lapin. Je ne reçois pas souvent de appears to be like qui sont la fourrure d’un lapin. J’essaie de ne pas soulever le couvercle sur la raison pour laquelle notre mariage rend les gens heureux, au cas où je trouverai un vieux sachet de thé moisi dans le pot.
L’une des choses qui nous semblait familières dans l’autre était que nous avions tous les deux quitté la maison pour de bon à dix-sept ans. Nous n’étions pas en fuite. Nous n’avons pas laissé nos familles en colère et nous n’avons pas été expulsés. Il était juste temps d’entrer dans le monde, nous nous sommes tous les deux ressentis et de voir ce qui se passerait.
Richard a vécu en Angleterre et a dû travailler. J’avais de l’argent de mes dad and mom pour aller à l’université et payer un appartement. J’ai également toujours travaillé une sorte de travail ou fait des choses à vendre.
En grandissant, personne ne s’était plané au-dessus de nous. Là où nous avions vécu – nous en dehors des grandes villes pour la plupart – vous êtes sorti pour jouer comme un chien est lâché pour courir et trouver le chemin du retour. Vous vous êtes connecté avec des enfants dans les rues ou sur la plage. Vous avez appris tôt à cultiver une vie secrète, et cela vous a rendu créatif. Vous vous êtes blessé à sauter des fenêtres dans des maisons en development, ou vous avez parcouru des kilomètres à travers des pâturages de moutons et de vaches parce que vous aviez passé votre tarif en bus à partager un sandwich avec des amis. Personne ne s’en souciait. Personne ne savait.
Richard était le favori des quatre enfants de sa famille. Dans le reste du monde, il serait unimaginable de trouver autant de tendresse et d’acceptation. Pour moi, le monde plus grand était plus facile que chez moi, j’ai appris le premier été au camp Sleepaway, quand j’avais cinq ans. Les étrangers ne savaient pas qui j’étais et moi non plus, parce que ce que vous apprenez lorsque vous êtes libéré que jeune, c’est que vous n’êtes pas une selected tout le temps. Tu es en plastique. Vous êtes le miroir d’une autre personne.
Hier sur Warren Avenue, Richard et moi sommes tombés sur notre ami Jake. Si vous êtes reconnu sur Warren Avenue, il répond à de nombreuses questions pour le reste de la journée. J’ai dit à Jake: « Je t’aime. » J’ai dit: « Richard et moi vous aimons tous les deux. » Jake possède une boutique et vous voit dans la façon dont Godot vous verrait s’il se présentait. Personne sur Warren Avenue n’attend Godot. Si quoi que ce soit, nous attendons que Godot parte. Jake a dit qu’il avait des bouteilles d’huile parfumé et qu’il m’en donnerait. C’est l’une de ces offres que vous devez peser pour vous-même, si vous allez lui rappeler. Les gens peuvent être plus généreux qu’ils ne négocient.
Quand Richard et moi avons continué à marcher, il a remarqué que Le PittLe Physician Present que nous avons regardé, est un conte de moralité, où nous sommes informés de la façon d’agir face à la mort ainsi qu’à la vie. Cela a expliqué pourquoi c’est tellement plus amusant à revoir Les Américainsoù il n’y a aucune possibilité de certitude morale. À la fin de la série, l’agent du FBI Stan permet à Phillip et Elizabeth, qui sont des espions et des assassins, de retourner en Russie.
Il les aime. Il a été leur voisin et il a ressenti de l’affection pour eux grandir, jour par jour et année par année. Phillip ne croit pas à l’espionnage de la Russie. Elizabeth est l’idéologue, et Phillip fera tout pour rester près d’elle. Ils sont mariés, il proceed de lui expliquer. Après un sure temps, se rapprochant les uns des autres, les arbres ne savent pas quelles racines sont les leurs.
Laurie Pierre est l’auteur de six livres, plus récemment Streaming maintenant: cartes postales de la selected qui se passe, qui a été classée depuis longtemps pour le prix Pen America Diamnestein Spielvogel pour l’artwork de l’essai. Elle écrit le Streaming maintenant colonne pour Liber: une revue féministeet sa substitution est Tout est personnel.
