En 2021, Jack Chadwick, barman de vingt-sept ans et danseur de go-go à temps partiel, parcourait les étagères de la bibliothèque du mouvement de la classe ouvrière, à l’extérieur de Manchester, lorsqu’il a repéré une couverture de livre saisissante. L’illustration dessinée à la important montrait un squelette agenouillé en supplication, les bras tendus. Chadwick ne connaissait ni le livre, “Caliban hurle», ni son écrivain, Jack Hilton. Mais il s’est absorbé dans le texte. A l’heure de la fermeture, après plusieurs heures de lecture concentrée, il ferma le livre et demanda à la bibliothécaire ce qu’elle pouvait lui dire sur l’auteur. Très peu de choses, dit-elle, seulement qu’après une brève carrière littéraire, Hilton avait disparu.
Une recherche sur Google a fourni à Chadwick des fragments d’histoire. Hilton est né au tournant du XXe siècle à Oldham, juste à l’extérieur de Manchester, dans une pauvreté fatale. Sept de ses frères et sœurs sont morts avant l’âge de deux ans ; seuls trois autres ont survécu jusqu’à l’âge adulte. À douze ans, il a commencé à travailler dans une filature de coton locale. Puis, après avoir menti sur son âge, il s’est enrôlé et a combattu dans les tranchées voraces du nord de la France. Hilton a survécu à la guerre, est retourné en Angleterre et, après une période sans abri, a rejoint un mouvement pour les droits des travailleurs à Rochdale. Ses discours de ralliement le conduisirent bientôt en jail. Lorsqu’une ordonnance du tribunal lui a interdit de continuer à faire de l’agitation, il s’est mis à écrire.
Hilton, qui travaillait alors comme plâtrier, n’avait ni formation littéraire ni ambition. « Je ne pouvais pas épeler des mots de trois syllabes », affirma-t-il plus tard. « Les phrases n’avaient pas de sens. Ordre que je ne connaissais pas. Mais son tuteur à la Staff’ Academic Affiliation a perçu un expertise féroce et a envoyé un échantillon de son travail à un éditeur. L’éditeur en a demandé plus. Le manuscrit qui suivit était une sorte de proto-autofiction. Il décrivait une enfance passée à travailler dans une usine, les misères de la guerre et de la jail, ainsi que les rigueurs du vagabondage, mêlant mémoires, poésie et polémique dans un récit lâche. La propre évaluation de Hilton était plus cruelle : « un vomi du contenu des tripes d’un homme qui avait été piétiné par la société ».
Publié en mars 1935, « Caliban Shrieks » fut rapidement acclamé. George Orwell l’a décrit comme « spirituel et inhabituel ». Le poète W. H. Auden, un critique notoirement grincheux, a loué la « magnifique rhétorique de « Moby-Dick » de Hilton. Livre singulier tant par son ton que par sa construction, c’était aussi l’œuvre d’un auteur marginalisé à une époque où la littérature anglaise était dominée par les bénéficiaires des privilèges de classe. « Des livres comme celui-ci, qui proviennent d’authentiques travailleurs et présentent une imaginative and prescient véritablement ouvrière, sont extrêmement rares et d’autant plus importants », a écrit Orwell, qui était un vieil Etonien. « Caliban Shrieks », a-t-il poursuivi, a donné la voix à « une multitude normalement silencieuse ».
La prose de Hilton porte en elle la double drive de l’indignation et de l’expérience négative. Seul l’écrivain bien nourri, écrit-il dans le roman, a la capacité d’invoquer de « jolis mots abstraits » sur la nature. « Vous savez remark », imite-t-il d’un ton moqueur : « ‘Ciel d’un bleu soyeux, stuqué de ondulations dorées de teintes ensoleillées, au-dessus de collines d’une majesté vert-brun’. . . Oh, c’est une merde de métaphore ! »
Selon Hilton, les écrivains indulgents produisent une prose fragile. Rien ne remplace les abrasions instructives de l’expérience :
Pourtant, la obscure inconstante du succès littéraire a entraîné Hilton vers le « cercle des souricières ». Il a gagné une bourse pour Oxford. Son livre, cependant, n’a reçu qu’un seul tirage et son éditeur, Cobden-Sanderson, n’a pas survécu à la Seconde Guerre mondiale. « Caliban Shrieks » a été perdu au milieu du catalogue croissant de titres échangés entre éditeurs dans une séquence d’acquisitions. Hilton s’est toujours senti comme un étranger « minable » dans le « monde éclairé » cloîtré. Bientôt, il fut à nouveau enveloppé dans l’obscurité.
Huit décennies plus tard, lorsque Chadwick, issu d’une famille ouvrière, a lu « Caliban Shrieks », sa prose pointue lui a semblé à la fois résonnante et pertinente. Il décide d’étudier la possibilité d’une republication. Un ami écrivain lui a présenté John Merrick, un éditeur des livres Verso qui s’intéressait également à Hilton. Merrick a conseillé à Chadwick de transcrire le texte, alors Chadwick est retourné à la bibliothèque avec un ordinateur moveable. C’était un travail lent et, avec un trajet d’une heure en bus pour rentrer chez soi, peu pratique. « À l’époque, je supervisais un membership techno, je restais éveillé presque tout le week-end, je travaillais parfois aux portes puis je jouais mon numéro de go-go sur scène le soir même », se souvient-il. « Ensuite, pendant la semaine, je faisais du graphisme pour un syndicat. J’étais juste vraiment épuisé. Chadwick a persuadé le bibliothécaire de numériser le livre pour lui. Après un take a look at positif pour COVID-19 l’a empêché de rentrer du travail, il a terminé la transcription en quinze jours.
Ensuite, Chadwick devait localiser le détenteur des droits du livre. Hilton, il le savait, s’était marié deux fois, mais était décédé sans enfant en 1983. On ne savait pas clairement à qui, le cas échéant, Hilton avait légué son patrimoine littéraire. Chadwick s’est inscrit à un service de généalogie et a commencé à chercher un testomony. Il n’était pas le seul à avoir enquêté sur la vie et l’héritage de Hilton. En 2013, alors qu’il menait des recherches pour un doctorat. sur l’écriture de la classe ouvrière au XXe siècle, un homme nommé Jack Windle a rendu visite à une femme de Pewsey, dans le Wiltshire, qui a affirmé qu’elle avait livré des repas à Hilton lorsqu’il vivait dans le village. “Son chalet était rempli d’animaux en peluche et de ses œuvres d’artwork”, se souvient Windle. “Et elle m’a dit qu’elle avait trouvé Jack mort.” Mais l’histoire s’est avérée peu fiable (la femme a ensuite reçu un diagnostic de démence).
Chadwick a poursuivi ses recherches, élargissant finalement ses critères. « Parce que j’ai moi-même été un Jack, je sais que Jack est souvent une model abrégée d’un autre nom », m’a-t-il dit. Enfin, une recherche sur « George » a donné un certificat de décès d’un homme ayant la même année de naissance que Hilton. Il indiquait également une adresse non pas dans le Wiltshire mais à Oldham, la ville natale de Hilton.
Par un dimanche matin gris, Chadwick a pris le practice pour Oldham et a commencé une tournée des pubs. Dans chaque bar proche du domicile de Hilton, il a accroché des affiches avec son numéro de téléphone et le titre « Vous souvenez-vous de Jack Hilton ? » Les affiches présentaient la seule photographie que Chadwick ait pu trouver de Hilton, une picture publiée dans un journal de l’Université de Middlesex, à partir de 1985, pour marquer la mort de l’écrivain.
Au Sportsman’s Arms, le pub le plus proche de la maison de Hilton, Chadwick expliquait sa quête au propriétaire lorsqu’une dame âgée s’est approchée par derrière. «Je pense qu’elle avait écouté aux portes», a déclaré Chadwick. La femme a déclaré qu’elle se souvenait de Hilton et qu’il buvait souvent au pub avec un ami. “Elle a regardé autour d’elle comme si elle les cherchait”, a déclaré Chadwick. “Puis, de mémoire, elle s’est souvenue du nom de l’ami : Brian Hassall.”
Chadwick est un jeune homme longiligne et à la voix douce, doucement anarchique. (Il m’a dit qu’il était « habile avec une serrure ».) Avant d’obtenir son diplôme de Cambridge avec une maîtrise en sociologie économique et politique, il travaillait au trente-troisième étage de la Chambre de commerce britannique à Chengdu, en Chine, dans un bureau. sous de longs portraits de Tony Blair et Margaret Thatcher. Cette trajectoire aurait pu le conduire, comme de nombreux diplômés d’élite avant lui, vers une vie de diplomatie internationale. Mais Chadwick était impatient de voyager selon ses propres situations et retourna à Manchester, où il commença à travailler dans des bars et des golf equipment. Son nom préféré est Miss Chadwick (ainsi nommée par ses amis, qui ont rejeté son premier alter ego, « Ann Wat »).
Par une journée humide d’octobre, nous nous sommes rencontrés au Sportsman’s Arms. L’espace était spacieux et presque vide, un épais tapis absorbant une partie de la musique d’un juke-box. Alors qu’il roulait une cigarette, Chadwick m’a dit qu’il avait trouvé l’adresse de Hassall dans les pages blanches, puis il a frappé à sa porte, postant un message dans la boîte aux lettres lorsque personne n’a répondu. Après un mois d’attente, il avait « renoncé à l’idée d’entendre quoi que ce soit ». Puis, à la fin de l’été, il reçut une réponse de la femme de Hassall, Mary. Elle a expliqué que son mari était décédé récemment et qu’elle était en practice de déménager lorsque la lettre de Chadwick est arrivée. Mary a accepté de se rencontrer et, autour de tartes à la crème, Chadwick a expliqué sa mission.
«Il était très intéressé, très authentique, un gentleman sincère», m’a dit Mary. Elle se souvenait bien et affectueusement de Hilton. « Mon mari était très proche de Jack et Jack le traitait comme son fils », a-t-elle déclaré. Hilton avait passé une grande partie de son temps chez les Hassall, rencontrant Hassall deux fois par semaine pour aller boire, soit au Sportsman’s Arms, soit dans un autre pub nommé Assist the Poor Struggler. Ce bar appartenait à Albert Pierrepoint, l’un des derniers bourreaux de Grande-Bretagne, qui y servait des pintes lorsqu’il n’exécutait pas de condamnés dans la jail où Hilton avait été détenu.
Mary a déclaré que Hilton avait légué une grande partie de sa succession à son mari, y compris sa perruche. (Elle a remplacé la cage à oiseaux, qui était couverte de suie à trigger de l’habitude de fumer de Hilton, mais au bout d’un mois, elle est morte. « Je ne pense pas qu’elle allait avec la cage que j’ai achetée », a-t-elle déclaré.) Elle ne savait cependant rien de le livre. «Je pensais qu’il écrivait pour des magazines», m’a-t-elle dit. Il s’est avéré qu’en tant que veuve de Hassall, elle détenait désormais les droits. Plusieurs semaines plus tard, après avoir visité la bibliothèque pour voir le livre elle-même, elle les a cédés à Chadwick, à situation qu’il fasse tout son doable pour que « Caliban Shrieks » soit réédité.
Peu de temps après, Chadwick a écrit un article pour un journal native sur ses découvertes. L’histoire lui a valu une invitation à parler sur BBC Radio 4, un créneau habituellement réservé aux auteurs célèbres dont les livres sont imminents. Nick Skidmore, directeur de la publication de Classic Classics, la prestigieuse maison d’édition dont Alice Munro, Philip Roth, Ian McEwan et Toni Morrison, était chez lui à Bristol lorsqu’il a entendu l’émission sur la radio de sa delicacies.
Skidmore avait pris un congé de paternité de six mois pour s’occuper de son fils. « Je m’étais dit que je n’allais pas m’engager dans le monde de l’édition d’une manière ou d’une autre », m’a-t-il dit. Mais il trouva l’énergie et l’enthousiasme de Chadwick irrésistibles. Il attendait la révélation inévitable que le classique perdu de Hilton allait être réédité. Aucun n’est venu.
Ce jour-là, Skidmore a envoyé à Chadwick un message direct sur Twitter. Les deux hommes se sont parlé au téléphone et, après que Skidmore soit retourné au travail, il a présenté le livre à ses collègues. « C’est totalement vivant et incroyablement honnête, une voix indomptée », m’a-t-il dit. Il a été particulièrement fasciné par la subversion du livre de la représentation « romantique » et « wordsworthienne » de l’Angleterre. «Je suis tombé amoureux quand j’ai atteint la part sur le vagabondage», dit-il. « On a le sentiment que l’Angleterre a mal tourné et que son complexe industriel enlève quelque selected à notre humanité. Je pensais que c’était incroyablement beau et distinctive. Un accord a rapidement suivi, pour lequel Chadwick a reçu une modeste avance en guise de rémunération pour son travail. Après presque quatre-vingt-dix ans, « Caliban Shrieks » sera réédité début mars.
C’est une redécouverte significative. La disparition de Hilton, m’a dit Skidmore, a provoqué « un vide énorme dans notre compréhension de la littérature britannique ». Il pense que « Caliban Shrieks » a eu une affect évidente sur une grande partie des écrits de voyage politiques qui ont suivi. (Quand Orwell fut plus tard chargé d’écrire «La route vers la jetée de Wigan», un récit de voyage sur le nord industriel, il a demandé à Hilton s’il pouvait lui rendre visite à Rochdale.) Classic est ouvert à la publication d’autres œuvres de Hilton ; pour Skidmore, leur perte révèle les forces sociales qui ont façonné le canon. “Cela met en lumière le fait que nous ne connaissons qu’un sure sort de canon, et qu’au-delà de cela, il existe tout un monde – de nombreux mondes, en fait – de canons alternatifs.”
Chadwick, pour sa half, vit actuellement en Colombie et espère retourner en Angleterre pour la soirée de lancement du livre. « J’ai parlé à d’anciens paramilitaires à Medellín », m’a-t-il dit récemment. « L’un d’eux a écrit un livre. C’est inédit. Mais c’est putain de fantastique. ♦