THOR, Baiser rosethrough Wikimédia Commons. Autorisé sous CC PAR 2.0.
Enterrez vos gays : le dernier nom ironique pour désigner la tendance des auteurs à mettre fin aux relations homosexuelles en tuant quelqu’un, ou en faisant revenir quelqu’un à l’hétérosexualité, ou en introduisant quelque selected qui met fin brusquement à une histoire queer. Le message : l’amour queer est voué à l’échec, voué à la tragédie. Le trope existe depuis des décennies, et bien qu’il existe aujourd’hui de nombreux livres, movies et émissions de télévision qui ne le sont pas. coupable, Bury Your Gays n’appartient en aucun cas au passé. En 2016, le décès de Les 100 Le personnage de Lexa a réintroduit Enterrez vos gays à une toute nouvelle génération et a rappelé aux téléspectateurs chevronnés – qui se souviendraient de la tristement célèbre mort du personnage de Tara Maclay dans Buffy contre les vampires– que le trope était bel et bien vivant. Plus récemment, Tuer EveLa finale de la série l’a rappelé une fois de plus aux téléspectateurs.
Joanna Russ (1937-2011), qui a écrit des fictions féministes révolutionnaires tout au lengthy des années 70 et dont L’homme féminin (1975) l’a propulsée vers la gloire au plus fort du mouvement féministe, angoissée par Bury Your Gays. En 1973, Russ écrivait En grève contre Dieu (1980), un roman universitaire explicitement lesbien sur la découverte de soi et le popping out féministe. Mais sa tête était, selon ses propres termes, « pleine de canalisations hétérosexuelles ». Elle se sentait contrainte – enragée, souvent – par les possibilités limitées d’écrire la vie queer, mais elle avait du mal à imaginer autrement. « Remark pouvez-vous écrire sur ce qui ne s’est réellement pas produit ? Russ a fait appel à son amie, la poète Marilyn Hacker, alors qu’elle réfléchissait à la relation entre la vie et la littérature pour des personnes dont l’identité, les désirs et les ambitions étaient effacés et dénoncés par la tradition dominante.. Partout où Russ se tournait, les femmes (et en particulier les femmes queer) étaient condamnées : « C’était toujours (1) l’échec (2) l’histoire d’amour qui règle tout », dans la vie comme dans la littérature.. La quête de Russ était d’examiner, de déconstruire et de reconstruire les éléments de la narration afin que les lecteurs ayant des vies et des désirs déviants puissent se retrouver – leurs rêves et leurs difficultés, leurs désirs et leurs peurs – confirmés de manière believable et astucieuse dans la fiction.et c’est une quête qu’elle a entreprise en dialogue avec Hacker pendant de nombreuses années.
Le des lettres publié aujourd’hui sur le Revue parisienneLe website Internet de ‘ offre une fenêtre sur la tentative commune de Russ et Hacker, qui dure depuis une décennie, d’arracher le langage – la fiction en prose dans le cas de Russ, la poésie chez Hacker – des griffes des conventions patriarcales et de le refaire au service de vies souscrites. Cette fenêtre révèle la frustration de Russ dans toute sa puissance : En grève contre Dieu C’était sa première incursion en tant qu’auteur chevronné dans un style – le réalisme ou la fiction littéraire – qu’elle avait abandonné avec enthousiasme des années auparavant. En tant que lecteur adolescent de la « Grande Littérature » dans les années répressives des années cinquante, Russ était devenue « convaincue qu’elle n’avait aucune véritable expérience de la vie ». La grande littérature – sans parler de ses éducateurs, psychologues et mother and father de ses amis – lui a dit que, malgré l’évidence de ses yeux et de ses oreilles, sa vie intérieure et les expériences qui l’ont façonnée « n’étaient pas réelles ». Et c’est ainsi qu’elle s’est tournée vers la science-fiction, qui se préoccupait de la création et de la navigation dans de nouveaux mondes, au sein desquels les rôles de style pouvaient être soit périphériques, soit malléables, ou les deux. Elle a adopté la fiction spéculative comme un « véhicule de changement social », un outil pour échapper à la « profonde obscurité mentale » qui a englouti sa jeunesse. En grève contre Dieu marque le retour de Russ au monde réel en tant que sujet de fiction, et les sectarismes du monde réel étaient là pour l’accueillir à son arrivée – dans la vie, dans la fiction et dans sa propre tête.
Les difficultés de Russ pour revenir à une fiction « réaliste » n’étaient bien sûr pas de simples échecs d’creativeness, tout comme Enterrez vos gays n’est pas simplement un l’échec de la créativité individuelle, et ce n’est pas non plus (nécessairement) une preuve de l’intention homophobe d’un créateur individuel. « Les auteurs n’inventent pas leurs intrigues à partir de rien », explique Russ dans « Que peut faire une héroïne ? » ou pourquoi les femmes ne savent pas écrire »(1972). Ils travaillent avec des attitudes, des croyances, des attentes, des événements et des sorts de personnages familiers et bien connus – Russ les appelle des « modèles d’intrigue » – qui leur sont déjà disponibles, modelés pour eux par des œuvres d’artwork existantes. Comme tous les « modèles d’intrigue », Bury Your Gays dramatise ce que la tradition dominante « aimerait voir être vrai » et, en fait, ce qu’elle a pris la peine de faire respecter. comme vrai, surtout au début du XXe siècle. Le Code de manufacturing cinématographique – « le Code Hays » – instauré par la Movement Image Affiliation of America en 1930 et appliqué jusqu’en 1968, menaçait de censure toutes les représentations d’actes sexuels « pervers » – à moins que, c’est-à-dire, ces actes pervers, les gens, et il a été démontré que les relations subissaient des conséquences. Cela signifiait que, pour dépeindre la vie et l’amour homosexual sans crainte de censure, les créateurs devaient punir leurs personnages par la mort, la folie ou l’hétérosexualité. Le résultat? Des centaines d’œuvres d’artwork narratif – pulps lesbiens, movies gays – aux fins dévastatrices. Le message, pendant des décennies : les homosexuels étaient voués à une vie de solitude.
Mais bien sûr, les lecteurs comme Russ, devenus majeurs dans les années cinquante, soixante et au-delà, n’étaient pas au courant des bases matérielles de ces intrigues dévastatrices ; la réalité du Code Hays se cachait dans les coulisses, régulant ce qu’il était potential d’imaginer, limitant les espoirs et les rêves des téléspectateurs queer pour leur vie. Il y avait des exceptions, bien sûr. Patricia Highsmith Le prix du selpublié en 1952 et adapté en Carole en 2015, était un phare dans l’obscurité. Le roman ne se termine pas par une tragédie, si inhabituelle pour l’époque qu’il était considéré comme « le premier livre homosexual avec une fin heureuse ». Dans la postface du roman de 1991, Highsmith rappelle les conventions du roman homosexual de la fin des années quarante et du début des années cinquante. « Le roman homosexuel devait alors connaître une fin tragique », écrit-elle.
L’un des personnages principaux, sinon les deux,… a dû voir l’erreur de son comportement, la misère qui l’attendait, a dû se conformer pour – quoi ? Faire publier le livre ? … C’était comme s’il fallait mettre en garde les jeunes contre l’attirance vers le même sexe, comme on met désormais en garde les jeunes contre les drogues.
Et ainsi les lecteurs ont grandi, sont devenus des écrivains et ont recyclé le trope, le renforçant, augmentant sa puissance, même s’ils ne le voulaient pas. Russ, une adolescente du début des années cinquante, ne savait rien du Code Hays ; elle savait seulement qu’elle ne pouvait pas imaginer un avenir pour deux femmes amoureuses. Quand, à l’école primaire, Russ a écrit une histoire sur deux lesbiennes, elle a suivi son creativeness, mais son creativeness ne pouvait pas évoquer un avenir heureux pour ses personnages. En fait, cela ne pouvait évoquer aucun avenir. «Je ne pouvais pas imaginer autre selected à faire pour eux deux», explique-t-elle, et elle a donc mis fin à l’histoire par un suicide.
Écrivaine chevronnée dès 1973, Russ avait identifié le problème – l’apparente nécessité de « l’échec » ou de « l’histoire d’amour hétérosexuelle qui règle tout » – mais elle avait du mal à le résoudre. Avant qu’elle s’installe En grève contre DieuDans la fin finale et publiée de , qu’elle a qualifiée d’« appel au futur », elle a parcouru des alternate options frustrantes, ramenée sans cesse aux vieux et sinistres clichés. « La pression des fins que je n’ai pas écrites – le suicide, la réconciliation, l’oubli des questions féministes – n’a cessé d’essayer de me faire tomber de mon siège pendant que j’écrivais », a-t-elle avoué à Hacker. Elle ne tuerait pas ses protagonistes lesbiennes comme elle l’avait fait tant d’années auparavant – elle le savait – et elle n’accepterait pas l’hétérosexualité, mais que pouvait-elle faire à la place ? « Nous interprétons notre propre expérience en termes de mythes (littéraires) », écrit Russ, réfléchissant à ces difficultés. « Faites quelque selected d’indicible et vous le rendez impensable. »
À la recherche d’alternate options, Russ a même tenté de tuer pour des raisons de taille : elle finirait par En grève contre Dieu pas par le suicide, mais en demandant à son protagoniste de vous tuer, le lecteur présumé masculin du roman, l’objet de la colère de Russ et de ses personnages. Heureusement, Hacker s’est opposé à ces fins antérieures et inédites. Le meurtre, soulignait-elle – et le meurtre d’hommes en particulier – n’était pas une amélioration par rapport à « l’échec » ou à l’histoire d’amour panacée. Dans sa lettre à Russ, Hacker a noté que ces fins antérieures capitulaient devant les mêmes tropes que Russ essayait d’éviter. «Pourquoi (les dernières pages) sont-elles adressées à Hommes(?) », a demandé Hacker. « Je voulais que celui-ci soit pour nous, les femmes. » «Je peux voir», a-t-elle poursuivi, «que le livre doit se terminer sur une word de défi… mais il y a toujours l’implication que The Man est toujours si vital que même ce livre, même dans le défi, dans la haine, dans le défi, s’adresse à luique la personne que vous voyez lire n’est pas une femme ou une fille qui pense que c’est enfin quelque selected, mais un homme être affronté.
En grève contre Dieu C’était la tentative de Russ de dire l’indicible et de penser l’impensable, et elle ne pouvait pas le faire seule. À la demande de Hacker, Russ a plutôt opté pour une fin qui a dit, au lieu de cela, « c’est le début », dans lequel elle s’est adressée directement à ses lecteurs, les a ralliés et fait appel à eux, les a exhortés à lire, à écrire et à vivre dans la réalité cet avenir plein d’espoir qui « n’était pas encore arrivé » – les a exhortés à faire, en bref, ce que Hacker et Russ s’efforçaient de faire eux-mêmes, en discutant l’un avec l’autre. Si les modèles passés et présents n’étaient pas à la hauteur – si ni la « grande littérature » ni les pulps lesbiens n’étaient adéquats pour décrire, dans la fiction, la vie et le désir queer – Russ enrôlerait ses lecteurs dans « un appel au futur », la positionnant roman comme level de départ vers un monde de possibilités encore impensé et non dit – comme, selon ses mots, « une sorte de prière ». Tout appel au changement significatif et tourné vers l’avenir, dans la vie ou dans la littérature, doit impliquer d’autres personnes, a conclu Russ, et elle l’a dit à ses lecteurs.
Alec Pollak est écrivain, universitaire et organisateur. Elle est lauréate du prix Hazel Rowley 2023 et de la bourse de science-fiction féministe Ursula Le Guin 2018 pour son travail sur une biographie de Joanna Russ. Ses écrits apparaissent dans La revue de livres de Los Angeles, La revue Yale, et diverses publications académiques. Elle est titulaire d’un doctorat. candidat au département de littératures anglaises de l’Université Cornell.
