Photographie de TBIT, by way of Wikimedia Commons. Sous licence CC0 1.0.
Rodolfo Enrique Fogwill « a appris à utiliser un pistolet à onze ans, a eu sa première moto à douze ans, son premier voilier à quinze ans, a commencé à étudier la médecine à seize ans, à vingt-trois ans il était sociologue, à trente-huit ans un millionnaire publicitaire et à quarante ans il était ruiné », a écrit la journaliste argentine Leila Guerriero. Fogwill est né près de Buenos Aires en 1941 et a vécu jusqu’en 2010 ; comme l’illustre Guerriero, il était précoce en tant que jeune homme, mais ce n’est qu’en 1980, à l’âge de trente-neuf ans, après avoir perdu la fortune qu’il avait gagnée dans la publicité, que son histoire « Muchacha Punk » a remporté un prestigieux concours d’écriture et que sa carrière littéraire a décollé. En 1982, il a écrit son roman le plus célèbre, Les pichiciegosSituée pendant la guerre des Malouines et publiée alors que le conflit était en cours, cette exploration sardonique des absurdités de la guerre, une sorte de Abattoir-5 Son œuvre, destinée à l’Argentine, a immédiatement fait sensation et a fait de Fogwill une référence dans la résistance littéraire à la dictature militaire. Écrivain de nouvelles, de romans, de poèmes et de critiques culturelles, il a publié plus de vingt livres au cours de ses trente années de carrière.
Fort de son expérience dans la publicité, Fogwill a cultivé une personnalité publique iconoclaste et a fait de son nom de famille – Fogwill, comme Prince ou Madonna – une marque. Il a recherché la controverse et fabriqué le scandale, fustigeant sans relâche la moralité de l’élite institutionnelle et culturelle. Il a écrit des chroniques de haut niveau attaquant et satirisant à la fois la dictature militaire et ce qu’il a appelé le « spectacle d’horreur » de la transition de l’Argentine vers une démocratie néolibérale. Décrit par ses contemporains comme « une terreur sacrée » dotée d’une « intelligence presque extraterrestre », l’exhibitionnisme de Fogwill trahissait, comme l’écrit Francisco Garamona, « une œuvre inattaquable, une idée, une manière d’être inimitable et, par-dessus tout, une éthique ». Connu comme un ami et un mentor généreux, il a guidé les jeunes écrivains et a contribué à lancer la carrière de personnalités aussi célèbres qu’Osvaldo Lamborghini et César Aira.
À l’picture de son personnage, l’écriture de Fogwill est provocatrice et irrévérencieuse. Il a absorbé les différents courants de la custom argentine et a produit une littérature qui défie toute classification : une littérature des idées et du corps, du politique et de l’intime, de l’ordinaire et de l’ineffable. Traversant avec agilité les formes et les genres, il emploie une myriade de types tout en conservant une sensibilité singulière et inimitable.
Nulle half ce don n’est plus obvious que dans ses nouvelles, qui vont de la parodie métafictionnelle au délire alimenté par la drogue, du réalisme à la satire politique en passant par des incursions dans le style, des escapades hédonistes aux explorations profondément personnelles de la musique et de l’artwork. Malgré leur densité de pensée et leur complexité narrative, ses histoires ne sont jamais une corvée. Parfois, sa prose est euphorique et propulsive ; à d’autres moments, subtile et retenue. Fogwill s’intéresse aux manipulations des constructions sociales, politiques et économiques ; à la relation tendue entre les mots et les choses, entre le sens et l’expérience ; au corps, au sensorium et au désir ; aux états altérés, aux rêves et à la mémoire. Humoristiques et troublantes, acerbes et contemplatives, ses histoires explorent le caractère aléatoire de la vie et la manière dont le sens surgit de l’incohérence, se révélant par éclairs, par fragments, par moments éphémères.
Muchacha Punk, l’histoire qui a lancé la carrière littéraire de Fogwill, est en apparence le récit picaresque de l’aventure d’un soir entre un voyageur argentin et une « punk lady » britannique. « Ce qui est intéressant dans cette histoire, déclare le protagoniste au début, c’est que j’ai couché avec la punk lady. » Et en apparence, c’est essentiellement l’intrigue : une rencontre fortuite lors d’une froide nuit d’hiver à Londres, une attirance mutuelle, une aventure amoureuse. Mais ce qui se déroule sur la web page est beaucoup plus complexe, évoluant vers une histoire qui se déconstruit au fur et à mesure de son écriture, une histoire sur les courses et la politique du langage, sur la collision culturelle et la contingence historique où, sur fond de conflit naissant entre l’Argentine et le Royaume-Uni, une nuit dans la vie d’un homme met en lumière l’esprit du temps d’une décennie.
Dans « Assist a él », son hommage parodique et inversion anagrammatique du canonique « El Aleph » de Borges, Fogwill recadre la rencontre avec l’orbe fantastique et omniscient de Borges comme un épisode psychotrope et érotique. Alors que les deux histoires parlent, en fin de compte, de la perte, de la mort d’un être aimé, « Assist a él » parvient à amener l’expérience cérébrale borgésienne dans le domaine du corporel et de la libido. Alors que l’« instrument » de Borges permet à son protagoniste d’accéder à l’infini et d’entendre ainsi à nouveau la « voix irrécupérable » de son amour perdu, le « sirop » que le protagoniste de Fogwill absorbe déclenche une réunion intensément lubrique où l’hallucination, la fantaisie onirique et la mémoire se fondent. Comme Borges, Fogwill superpose des références métafictionnelles ; Comme Borges, Fogwill se moque de la determine de l’écrivain et de l’effort littéraire, mais en faisant de la transcendance moins une query de connaissance, en la sortant de la bibliothèque et du labyrinthe et en la fondant sur le plaisir corporel, il fait dialoguer la custom borgésienne – et par extension, argentine – avec une cosmologie plus contemporaine.
Des histoires comme « Japonais » et « Les passagers du prepare de nuit » mettent en valeur la virtuosité caméléonienne de Fogwill, la façon dont il pouvait s’adapter et éviter les conventions du style pour créer des récits tendus et pleins de suspense tout en conservant l’consideration du poète à la langue, son humour ironique et sa sensibilité ludique. Dans « Japonais », la prose hypnotique de Fogwill et sa connaissance détaillée de la navigation créent une immédiateté qui place le lecteur à bord du bateau où se déroule le récit, créant un tournant qui surgit de nulle half et transforme un récit d’aventure et de camaraderie en quelque selected qui ressemble à une histoire de fantômes.Les passagers du prepare de nuitqui apparaît dans le nouveau numéro d’été de la Revoirest une histoire de fantômes d’un autre ordre, une leçon magistrale de rythme et de perspective, où les vicissitudes du traumatisme et de la mémoire sont réfractées avec un effet inquiétant à travers une série d’événements inexplicables dans une petite ville.
« Day’s Residues » nous plonge dans l’expérience sensorielle désorientée et les nerfs à vif d’un homme qui vient de terminer une longue journée de cocaïne. Au fur et à mesure que l’histoire se déroule, les frontières entre réalité, rêve et hallucination deviennent de plus en plus poreuses. Les scénarios et les personnages se répètent, se chevauchent et se reconfigurent. L’effet général est que l’histoire elle-même – dans son rythme, sa construction, dans la façon dont elle agite les terminaisons nerveuses – imite le mouvement d’un rêve. Mais l’instabilité de la base narrative donne également lieu à des moments de lucidité poétique. Pour Fogwill, les rêves sont « une dissolution sombre » dans laquelle « la conscience se décompose lentement, se débarrassant de son artifice inutile » ; un état sans corps dans lequel les palimpsestes de la vie éveillée s’accumulent sans signification et le voile du langage tombe, révélant les choses « dans leur intégralité ». Le rêve est à la fois la construction et la substance du récit, ce qui en fait une expérience de lecture à la fois effrayante et stimulante, déconcertante et épiphanique et entièrement inoubliable.
Prodige et polymathe, chanteur et marin, amoureux de l’artwork, de la musique, du tabac, des voitures rapides et des éclats de voix en public, Fogwill était un écrivain brillant et subversif, une determine hors du commun, le poète maudit par excellence de l’Argentine. Son affect est omniprésente et sturdy en Espagne et en Amérique latine. Même si nous, dans le monde anglophone, sommes peut-être un peu en retard à la fête, espérons que son œuvre singulière trouvera un écho ici. Son écriture exige notre consideration.
Will Vanderhyden est un traducteur primé de littérature espagnole.
