Photographie de Nikita Biswal.
Billymark’s West était un bar regular. C’était probablement sa plus grande vertu. Il y avait une desk de billard, un juke-box, des banquettes, une bière spéciale et un shot. C’était un peu sombre et sombre. Il y avait une télévision et, curieusement, de nombreux souvenirs sur le thème des Beatles. Les prix n’étaient pas si mauvais par rapport aux requirements new-yorkais, même si les boissons n’étaient pas aussi bon marché qu’elles auraient pu l’être non plus. Il y avait des graffitis dans la salle de bain. C’était en quelque sorte l’idéal platonicien d’un bar, tel qu’il pouvait vous sembler familier même si vous n’y étiez jamais allé. Il a bien sûr sa propre histoire : il a ouvert ses portes en 1956 et a été repris en 1999 par deux frères, Billy et Mark, dont l’un était habituellement au bar. C’était le style de gars que l’on décrirait comme des « personnages », en partie parce qu’ils jouaient un rôle bien connu. Billy – que je voyais plus souvent – m’appelait « chérie » et me facturait ensuite un prix pour ma Miller Excessive Life qui semblait, à chaque fois, être fixé sur place. Parfois il était bourru, mais surtout il était jovial, et il semblait connaître tout le monde dans le bar, d’une manière imprecise. Les shoppers de Billymark’s filtraient à partir d’un étrange mélange d’endroits à proximité : les matchs des Rangers au Madison Sq. Backyard, les galeries de West Chelsea, les trains à Penn Station et les bureaux de La Revue Parisienne à quelques pâtés de maisons. J’aimais aller boire un verre chez Billymark’s après le travail, même si je n’y allais pas très souvent. Pourtant, c’était toujours un endroit où aller, un endroit du quartier qui se distinguait surtout par sa normalité. Quand j’ai appris que le bar était fermé il y a quelques semaines, j’étais démuni.
Je comprends qu’il y a beaucoup de gens qui ne se demandent pas toujours : remark puis-je le récupérer ? Mais je suis. Parfois, en fait, cette query semble être la drive animatrice de ma vie émotionnelle : où est-elle passée et remark puis-je la récupérer ? Personne ne sait quoi il c’est, et encore moins moi. Il n’y a pas si longtemps, je prenais un practice vers le nord en path de Poughkeepsie et j’ai été submergé par le memento d’un précédent voyage en practice, un vendredi de juillet il y a plusieurs années, vers une maison dans les bois où nous étions une nuit sur le porche et regardions la chaleur. des éclairs et des lucioles s’élèvent de l’herbe dans la vapeur d’une pluie récente. D’autres choses plus ou moins importantes se sont produites ce week-end, mais c’est l’picture qui m’est venue alors que je regardais par la fenêtre du practice, avec le sentiment que je ne pourrais jamais le récupérer, rien de tout cela. Je parle de ce qu’on appelle généralement nostalgie, même si je pense que le mot est galvaudé au level d’évoquer le sentiment doux et lunaire que l’on pourrait ressentir en écoutant une chanson de James Taylor de second ordre. Non, le sentiment que j’essaie de décrire est totalisant, caractérisé par une perte brutale et surprenante enveloppée de quelque selected comme du plaisir. Ce jour-là, dans le practice, j’étais tellement bouleversé que j’ai dû m’allonger.
Les bars sont de bons endroits où aller si vous voulez chasser de telles sensations. Ou de mauvais endroits, selon votre level de vue. Mais il est vrai que les gens qui fréquentent les bars – qui les fréquentent vraiment – sont souvent le style de personnes qui recherchent quelque selected de perdu, et qui se perdent peut-être dans cette recherche. Ceci est lié à la consommation d’alcool, qui peut parfois ressembler à un raccourci vers une époque révolue. Cela a aussi à voir avec les espaces eux-mêmes, qui sont conçus pour être familiers et pour imiter, peut-être, d’autres bars où nous sommes allés auparavant tout en conservant leur magie particulière. C’est à ça que ressemble un bon bar, de toute façon. Il y a de moins en moins de bons bars, pour toutes les raisons évidentes, et Billymark’s était l’un des derniers dans les pâtés de maisons autour de notre bureau. Je ne peux pas vraiment expliquer pourquoi, mais c’était particulièrement bon.
Billymark’s était le style de bar qui vous permettait de penser que vous pourriez peut-être le récupérer. Cela m’a fait penser que je pourrais récupérer le Beacon Hill Pub, le premier bar où j’ai bu quand j’étais adolescent, un endroit où, dans les années 80, mon père avait l’habitude de manger les hot-dogs qu’ils faisaient bouillir à l’heure de fermeture, du moins c’est ce qu’il a dit, et où j’ai passé une fois la Saint-Patrick à regarder les yeux d’un bleu choquant d’un inconnu, en me demandant ce qu’il adviendrait de ma vie. Ce bar est fermé. Billymark m’a donné l’impression que je pourrais récupérer le Chieftain, un vieux bar à journaux du centre-ville de San Francisco qui n’a même pas disparu mais qui a disparu de ma vie, ou en réalité, j’en ai disparu. D’autres bars comme celui-ci, où j’ai perdu ma jeunesse de vaurien, semblaient tous contenus, d’une manière ou d’une autre, dans celui de Billymark. Ils semblent également contenus dans la perte de ce pouvoir. J’aurais probablement dû m’y attendre, compte tenu de toutes ces histoires que j’entendais sur les temps passés, mais cela a quand même été une shock : à mesure que je vieillis, il y a de plus en plus d’endroits où je n’irai plus jamais.
Une fois, je suis allé chez Billymark pour rencontrer mon ami Nick. J’allais quelque half plus tard, mais j’étais aussi triste à propos de quelque selected. Il travaille aussi dans le quartier. Nous avons décidé d’en faire un rapide. Nous avons eu un Miller Excessive Life et un shot, puis un deuxième Miller Excessive Life et un shot, et nous avons parlé pendant ce qui nous a semblé lengthy. Puis je me suis dirigé vers le métro en souriant, dans l’humidité d’un mois de février qui, comme chaque mois de février, semblait ne jamais finir. Nick et moi en avons pris beaucoup de rapides dans de nombreux bars, mais ils semblent contenus dans cette soirée-là, l’picture que j’ai de nous séparer à l’extérieur de Billymark’s dans une nouvelle lueur que nous avions construite grâce à la magie parfois sombre de ce bar. . Je ne me souviens plus de ce que nous nous sommes dit maintenant, et je ne peux pas non plus retourner aux stands où nous l’avons dit, et je me retrouve donc à me demander une fois de plus : remark puis-je le récupérer ?
Sophie Haigney est la rédactrice net de La Revue de Paris.
