Photographie d’Isabel Dietz Hartmann.
En me dirigeant vers le dîner, je me demandais si les gens présents seraient capables de dire que j’étais en crise. Par la fenêtre du Toyota Land Cruiser prêté par mon oncle, des îles et l’océan flottaient. J’étais sur le car-ferry reliant l’île Lopez à l’île San Juan, au milieu du Puget Sound.
C’était en février 2020 et je vivais à Lopez depuis quelques mois. J’avais déménagé de New York, d’où je venais, pour pouvoir aider à y ouvrir un restaurant. Ce restaurant, qui ouvrirait dans un bar à quai, avait existé sous de nombreuses incarnations avant notre projet. Maintenant, mon équipe et moi-même, des amis gourmands qui feraient leur chemin au printemps, allions le réorganiser. J’avais vingt-quatre ans, sérieux, électrisé par ma likelihood.
Mais les choses commençaient à mal tourner. Le changement de mains du restaurant avait provoqué une discorde locale. En ville, des inconnus m’ont assailli de questions sur l’avenir du restaurant auxquelles je n’ai jamais semblé répondre de manière satisfaisante. Les groupes Fb de l’île explosaient de commentaires craignant que des étrangers ne gâchent quelque selected de bien, alors que des voix dissidentes nous défendaient avec des émojis suppliants. Sur le chantier : des notes anonymes et inquiétantes. Les chiens de l’île avaient commencé à aboyer après moi. L’insomnie et les vents hurlants ont bâillé de manière inquiétante dans un magnifique lever de soleil. J’en étais arrivé à la conclusion que les esprits de l’île étaient en colère contre moi. Tout semblait grand, sombre et personnel.
Alors, quand Isabel m’a invité chez elle à San Juan pour un dîner de meurtre et de mystère pour l’anniversaire de son amie, j’étais reconnaissant. J’ai attribué ma joie au fait d’être excité de socialiser. Émerveillé par l’immensité de mon enthousiasme, j’ai réalisé qu’il y avait plus : j’étais libre d’aller où je voulais.
En débarquant du ferry à San Juan, j’ai prononcé à haute voix les noms des factors de repère familiers dans le Cruiser alors que je me dirigeais vers la maison : American Camp, English Camp, Bell Level. Pendant des années, j’ai passé mes étés sur ces îles. Il était facile de se remémorer de petits moments d’autonomie juvénile, de faire du cease dans tel ou tel virage. Surréaliste, faire quelque selected d’aussi démodé, mais le fait d’être coincé dans le temps était en premier lieu la joie de ces îles. De vastes pâturages parsemés de bottes de foin roulaient dans l’ombre diurne tranquille des madrones qui longeaient la route. En passant devant le chameau nommé Mona, qui vit au milieu de l’île, je lui ai fait signe.
L’expiration de la maison ! Il semblait sortir de la terre, puis de l’eau, au fur et à mesure que j’arrivais. L’intérieur était rempli d’antiquités, de piles de livres, de lumière et d’ombre. Faisant partie de la famille d’Isabel et de son frère Carson depuis des générations, la maison était sans aucun doute habitée par des esprits. Si j’étais un fantôme, je voudrais y vivre pour toujours. Tant d’endroits pour flotter : rez-de-chaussée – petites pièces. Étage intermédiaire : porche, salon orné. Dernier étage : le maître. Une tourelle avec un petit balcon. UN parfait baignoire au premier étage, livres et sels en équilibre autour.
Et il y avait Isabel. Vêtue à la fois de quelque selected de crocheté, de rustique et de glamour, elle a couru me serrer dans ses bras en criant « Rossssa ! avec un doux s, comme elle et son frère le font inexplicablement. Nous nous sommes tous rencontrés au camp d’été, ici dans ces îles. Et voici ses amis, huit, répartis dans la maison. Caroline, la fille d’anniversaire, était facile, rayonnante. J’ai été surpris par leur chaleur, puis par ma propre timidité.
Je me suis installé dans la chambre qui m’était assignée – la tourelle ! – et j’ai pensé que ce soir, je serais quelqu’un de nouveau. Nos directions mystérieuses avaient été imprimées et j’ai lu les miennes avec avidité. J’allais être le général; Je possédais le domaine où la fête aurait lieu. Le bonheur de se préparer ! Monter et descendre les escaliers, échanger des vêtements et des accessoires étranges en s’exclamant. Je portais un bloomer et des collants, un haut de lingerie, un blazer. Eye-liner sur mes paupières supérieures et inférieures, puis en moustache. Et aussi un haut-de-forme.
Des bougies brillaient dans la salle à manger du rez-de-chaussée. Des assiettes géantes remplies de nourriture : un oiseau, une salade, du ache, un poisson. Des verres constellants, dessinant le cosmos entre cocktails, vin et eau. Je me suis assis sur ma chaise et me suis laissé boire. Mes joues ont rougi et j’ai ressenti une sensation proche de la miséricorde.
On m’a demandé de porter un toast pour commencer notre nuit de chaos. C’était facile, compte tenu de ma perte existentielle, de prétendre que c’était mon dîner, mon manoir. Quelqu’un à la desk était mon ancien partenaire business, quelqu’un d’autre ma fille dilettante, un autre ma femme. À nous! Nous avons trinqué nos verres. Les lumières se sont éteintes.
J’ai senti une primary sur mon épaule, une pression comme pour dire : je suis désolé, et aussi : il est temps. J’avais été tué.
Notre Dieu s’est assis et les lumières se sont rallumées. Mon interprétation de ma propre mort, bien que vaillante, était probablement faible. Je ne pouvais pas croire que c’était moi. Je descendis, tombant sur le tapis vintage, me serrant la gorge, haletant à travers ma moustache. Il y avait un peu de paix dans les moments où j’ai arrêté de me battre pour la vie et où j’ai laissé mes jambes s’écarter sur le côté, coupant mon inspiration.
C’était gentil de voir à quel level tout le monde s’inquiétait de ma mort. Ils étaient en émoi : de petits groupes se précipitaient, flirtant, questionnant, discutant, le tout avec leurs accents de caractère. J’ai été étonné de la rapidité avec laquelle j’ai abandonné ce qui avait été ma vie. L’effort était désormais inutile. J’ai discuté put up mortem, bu mon martini, interrogé paresseusement tout le monde. Puis je me suis faufilé par la porte.
Sur le côté de la maison, après le lobby, les hamacs et les zones moussues, vers la mer. Les vagues devenaient plus fortes à mesure que je m’approchais, et j’ai pensé pour la énième fois à quel level j’aimais que ce plan d’eau s’appelle le Sound. Une primary tenant un Esprit bleu clair, j’ai plongé l’autre dans les vagues. Je pourrais jurer que j’ai senti le sel. Tout avait été si fantomatique ces derniers temps que je m’attendais à moitié à une bioluminescence. Puis, un étrange soulagement de constater que l’océan n’avait finalement aucune lumière – juste de la salinité et des précipitations.
Cela aurait été le bon second pour crier ou pleurer. Au lieu de cela, j’ai trouvé quelque selected de différent : un peu de déflation. Une lassitude pragmatique de se complaire dans la même crise. Une voix plus âgée venue de quelque half, vaguement impatiente, proposa : Ce n’est pas une punition psychique. C’est la nature d’être jeune. Vous choisissez de vivre une aventure, jusqu’à ce que vous réalisiez qu’il a choisi de vous avoir.
Et puis, retour à la maison, aux bougies fondues. Ils avaient trouvé le meurtrier : mon ex-associé ! Qui avait aimé ma fille ! Cérémonialement, je pardonnais le crime et retournais à l’ivresse du salon, aux chuchotements de la dialog et aux petites explosions du feu endormi. Être dépensé, et aller au lit tout en haut de la maison, ricaner et bavarder dans la tourelle, s’endormir au chaud, en sécurité et vivant.
Rosa Shipley vit à Brooklyn. Elle écrit le Substack Nettoyer le palais, sur la nourriture, la tradition et le bien-être.
