“Un Joyeux Festin.” Avec l’aimable autorisation de Wikimédia Commons, sous licence CCO 4.0.
Il fut un temps dans ma vie où j’allais à de nombreux dîners officiels. C’était des fêtes, exactement ? Il s’agissait de dîners orchestrés pour célébrer quelque selected – un livre ou une exposition – ou pour récolter des fonds. Des amis plus âgés et plus aisés nous invitaient souvent à ces événements. J’étais jeune et nouvellement mariée à mon deuxième mari. Nous avons eu trois, puis quatre enfants, et des sous nous ont glissé entre les doigts. Pour l’hiver, je possédais une gown noire avec un décolleté en trou de serrure, et pour le printemps une jupe en mousseline de friperie et une tunique brodée couleur thé renversé. J’think about que nos amis ont pensé que nous égayerions la desk.
Comme je l’ai dit, nous sommes allés à plusieurs de ces dîners, mais un soir nous y avons mis un terme. Ce devait être le printemps, automobile je portais ma jupe et ma tunique. Mon mari portait son smoking. Avant de quitter l’appartement, il y eut le brouhaha habituel à propos de son nœud papillon. Dans la model cinématographique de Peter Pan, avec Mary Martin, M. Darling (Cyril Ritchard, qui, dans une volte-face passionnante, joue également le capitaine Hook) ne parvient pas à nouer correctement son nœud papillon et la scène évolue : il doit nouer son nœud papillon ; il doit aller à ce dîner ; s’il ne le fait pas, il perdra son emploi et sa famille se retrouvera dans un asile de pauvres ! Il s’entraîne en l’attachant autour d’un montant de lit, mais après tout, le montant de lit ne peut pas aller à la fête ! Mes enfants avaient regardé ce movie peut-être cinquante fois, et chaque fois que nous allions à ces dîners, ils encerclaient leur père alors qu’il essayait de nouer son nœud papillon, en scandant : « À l’hospice, à l’hospice ! Comme d’habitude, dans cette ambiance sinistre, nous les avons confiés à leur très grande baby-sitter, Ann, une étudiante de Barnard qui ressemblait à une Alice allongée ; l’après-midi, elle les emmenait souvent à travers le parc jusqu’au Met pour voir les momies.
Le dîner s’est déroulé dans un entrepôt reconverti à Tribeca, une vaste pièce aux hauts plafonds recouverte de soie grise ; l’effet était une tente de brouillard. De grands vases sur chaque desk étaient recouverts de mousse, d’où jaillissaient des branches argentées entrelacées de guirlandes lumineuses. A chaque endroit, un minuscule vase en argent contenait deux ou trois anémones roses agitées. La fête avait pour however de célébrer l’set up d’une immense sculpture métallique ailée qui commémorait… je ne m’en souviens plus. Il y avait des boissons et des hors-d’œuvre sur des plateaux. Comme d’habitude, je n’avais pas eu le temps de manger pendant la journée et j’en mangeais trop et trop vite. J’avais aussi tourné ma cheville sur un pavé à notre arrivée, alors je me tenais sur un pied, regrettant mes talons aiguilles. Le dernier movie de Stanley Kubrick, Yeux grands fermésvenait d’ouvrir, et la pièce sombre bourdonnait de conversations : « Et qu’as-tu pensé de Bouche grande ouverte?” J’ai entendu une femme dire à une autre, ses bracelets de diamants arrachant la lumière.
J’ai trouvé mon marque-place. Le siège à ma gauche était vide. Elle devait rester vide toute la soirée, mais la chaise, avec son habitant fantomatique, ne m’a pas alors rempli d’un sentiment d’appréhension, même si elle m’a obligé à parler exclusivement à la personne à ma droite. Il s’est avéré que mon compagnon de desk était un homme d’environ 80 ans. Il s’est présenté. Nous avons établi que nous étions tous les deux amis d’un tel. Même alors, il m’était immédiatement reconnaissable comme un homme qui avait vécu sa vie à côté du pouvoir. Sa tenue de soirée était impeccable ; il portait un nœud papillon en brocart vert forêt. Il préférait la campagne à la ville, m’a-t-il dit. C’était merveilleux de fouiner dans le jardin. Récemment, une amie m’avait dit que si elle entendait la phrase maison de campagne une fois de plus, elle crierait. J’y ai pensé. Quel pays? J’ai demandé. Il avait une maison dans le Connecticut. Sa femme – s’appelait-elle Patsy ? – cultivait des roses. Triste qu’elle ne puisse pas être là ce soir, enrhumée. Enclin à eux. Nous avons convenu que quelque selected se passait. Ici tout seul ? Il a demandé. J’ai indiqué mon mari de l’autre côté de la desk, engagé dans une dialog animée. C’était une grande desk ronde pour dix personnes, et je pouvais à peine distinguer sa voix, aussi lointaine qu’une radio navire-terre. Nous sommes passés à autre selected. Est-ce que j’ai écrit, ou peint, ou quoi ? il m’a demandé. J’ai admis que j’écrivais pour un journal. C’est incroyable ce que font les filles, dit-il. Sa propre fille était allée à la faculté de droit. Combien de filles avait-il ? Il s’est avéré que nous en avions tous les deux trois.
Hors de la course. Quinze minutes s’écoulèrent. Le premier plat, une soupe froide, allait et venait. Je n’ai jamais aimé la soupe froide, dit-il, je n’en vois pas l’intérêt. Entre la soupe et le plat principal, la lumière s’est estompée. Des diapositives de l’immense sculpture métallique avec ses ailes mortelles brillaient sur un écran géant. Applaudissements. Le vin fut distribué pour la troisième fois, les petites lumières sur les branches nues comme des braises. Mon compagnon se pencha vers moi. Est-ce que j’ai aimé les histoires ? Je semblais, dit-il, très sympathique. Il se demandait si les gens me disaient souvent ça. J’avais renoncé à attirer l’consideration de mon mari. Il faisait trop sombre et, de toute façon, il avait son air de « Je me fais un nouvel ami », ce qui signifiait que plus tard, je devrais le sortir de son siège.
Dis-moi, dis-je. Il se pencha plus près. Lorsqu’il recommença, sa voix avait changé. Il parlait plus lentement, chaque mot étant une perle de verre. Quand j’étais un garçon, dit-il, un garçon à l’école. Il match une pause. Au collège, bien sûr. Ma tante et mon oncle avaient une maison à Lengthy Island. C’était un grand endroit, plutôt une ferme, en réalité. De grandes locations, à l’époque. Haies, clôtures à réparer. C’était à Easthampton. Je viendrais pour donner un coup de predominant. C’était l’idée de mon père. Je pensais que je devais faire quelque selected avec moi-même. Cela aurait pu être vrai. Ce n’était pas trop mal en fait. J’aimais être dehors et il y avait des fêtes le soir. Natation. Beaucoup de boisson, beaucoup de jeunes autour. J’ai rencontré Patsy chez l’un d’eux. Comme c’est gentil, dis-je. Il jeta un coup d’œil à mon assiette. Mangez, dit-il de son ancienne voix. Puis il revint à un murmure. Patsy, dit-il, ce n’est pas la query. J’ai demandé après le level. Je ne lui ai jamais dit, dit-il. J’avais l’air curieux. Pas Patsy. Quand j’étais là-bas, cet été-là, en juillet, dit-il, une selected horrible s’est produite. J’ai attendu. Un matin, je sortais le camion du hangar où mon oncle gardait les véhicules agricoles et j’ai reculé. Vous avez sauvegardé ? J’ai demandé. Il acquiesca. Il a dit : « C’était un camion Ford. C’était une journée chaude. J’ai attendu. J’ai reculé, dit-il, et il y a eu un bruit sourd. Il a continué. Il y a eu un bruit sourd, j’ai arrêté le camion et je suis sorti de la voiture. Il match une pause. Puis il dit : Sur la route, il y avait un enfant. J’avais déjà vu l’enfant. Il y avait un chat avec lequel il aimait jouer, un chat noir et blanc, et je l’avais vu jouer avec ce chat la matinée précédente. Il avait deux ans et était le fils d’un des ouvriers agricoles de la ferme. Je n’ai rien dit. Avec les doigts de ma predominant gauche, j’ai plissé et replié ma jupe en mousseline. L’enfant était mort, dit-il. Je l’avais frappé et je l’avais renversé. Et puis je suis parti sur la route, et je n’ai dit à personne ce que j’avais fait.
J’ai écouté cette histoire avec toute l’consideration qu’on attendait de moi, automobile j’avais été élevé pour être attentif, respectueux envers mes aînés et m’adonner à la vie fantastique des hommes. Cette formation m’a été une aubaine en tant que journaliste. Ce soir-là, cependant, je me suis levé de ma chaise et j’ai fait le tour de la desk pour rejoindre mon mari et je lui ai dit à l’oreille : Nous devons y aller maintenant. Il faut reconnaître qu’il n’a pas protesté.
Plus tard, en enlevant son nœud papillon, il m’a demandé : « Tu l’as cru ? Pendant plusieurs mois par la suite, j’ai passé quelques heures toutes les deux semaines à essayer de savoir si un enfant de deux ans avait été écrasé à Easthampton entre 1930 et 1935, la durée que j’avais calculée pourrait être en jeu, mais je rien trouvé. Mais c’était la fin de ces fêtes, pour moi.
Cynthia ZarinLe livre le plus récent de est un roman, Hiver. Le lendemain : poèmes nouveaux et sélectionnés et un roman, Domaine, sont à paraître respectivement chez Knopf Doubleday et Farrar, Straus et Giroux. Contributeur de longue date à Le new yorker, elle enseigne à Yale.
