« Pedro Lemebel, l’un des écrivains queer les plus importants de l’Amérique latine du XXe siècle », écrit Gwendolyn Harper, sa traductrice, était « une determine protéiforme : un artiste de efficiency, un animateur de radio et un chroniqueur de journal, un activiste infatigable dont la vie a duré plusieurs années. des décennies les plus dramatiques du Chili. Mais surtout, il était connu pour ses crónicas furieuses et éblouissantes, de courtes pièces en prose mêlant reportage libre et mode fictionnel et essayistique. … Beaucoup d’entre eux représentent le Chili sida crise qui, en 1984, a commencé à se propager à la clandestinité sexuelle de Santiago, chevauchant les dernières années de la dictature de Pinochet.» Til Revoir a publié plusieurs de ces crónicas, récemment traduites par Harper, dans le cadre d’une brève série ces dernières semaines. Vous pouvez lire le premier volet, « Anacondas within the Park », iciet le deuxième volet, « Scorching Pants on the Sodomy Disco », ici.
Traverser les binaires des genres, abandonner la vieille photographie de famille sépia, et surtout faire les poches du discours scrutateur – en exploitant les intervalles et les silences – à moitié foutu, recyclant les détritus oraux comme une alchimie excrétée : essuyer, avec un chiffon à potins, le tache rose d’un baiser sphinctéral. Je supporte l’arôme désagréable d’apparaître devant vous avec ma différence. Je dis à ma manière minoritaire qu’un sillon ou une moelle se grave dans cette micropolitique contrainte. À l’étroit depuis le camp, démontable en faggofication strip-teaseuse, remontable en obliques droites, politisant vers la connaissance de soi de poule mouillée.
J’expulse ces matériaux excédentaires d’un imaginaire pâteux, transformant le désir politique en oppression. Je deviens un scarabée qui tisse un miel noirci, je deviens une femme comme toutes les autres minorités. Je m’attache à son ventre indigné, je fais des alliances avec la mère indo-latine et « j’apprends le langage du patriarcat pour le maudire ».
Parodiant la rectitude du patriarcat, m’obligeant une fois de plus à pénétrer dans les repaires et les salons de hairstyle des sororités travestis. Arrachant de nos plumes toutes les plumes d’encre qui tentaient en useless de nous expliquer. Pour qu’au moins nous ne soyons pas déprimés par les brises de l’utopie. Parce que nous n’avons jamais participé à ces causes libérationnistes, doublement éloignées de Mai 68, plongées dans une multiplicité de ségrégations. Parce que la révolution sexuelle qui est aujourd’hui coincée dans le statu quo était une éjaculation précoce dans les ruelles du tiers monde, et que la paranoïa du SIDA a jeté par la fenêtre les progrès des homosexuels vers l’émancipation. Cette folle envie de s’affirmer dans un mouvement politique qui n’existait pas, s’est coincée entre le voile de la précaution et l’économie des gestes dédiés aux malades.
Ce qui n’a pas grand selected à voir avec l’hôpital qui a fait naufrage sur notre côte effilochée. Un mouvement homosexual auquel nous n’avons pas participé, et pourtant nous avons la gueule de bois mortelle. Une des causes du monde développé, que nous observons de loin, trop analphabètes pour exprimer une place. Trop féminine, trop coiffée et flirtant avec le pouvoir. Trop occupé à garder notre pénis hors de travail pour nous soucier d’autre selected.
Cloîtrés dans nos ghettos crasseux, cousant des chutes de tissus pour les golf equipment underground ou séduisant un citadin sur le velours gratté des sièges de cinéma lors d’une matinée deux pour un. À Valparaíso, ils ont battu les travestis sur le quai et les ont rassemblés sur des navires, le général Ibáñez et son bateau de croisière d’un movie d’horreur restant à jamais gravé dans notre mémoire.
Mais personne n’y croyait vraiment et, en fin de compte, ces corps couverts de bleus n’étaient que le déchet ordinaire d’une homosexualité aristocratique qui feuilletait les magazines de mode importés à la recherche d’pictures de la parade homosexual internationale. S’imaginer en Californie ou vider sa tirelire pour rejoindre l’euphorie. Si loin de cette réalité illégale de crimes qui restent impunis, des filles travestis lacérées dégoulinant d’encre rouge sur le journal, un visage pâle et puni à la vue de tous, comme un coup de plus dans les entre-côtes argentés et apatrides.
Des cadavres et encore des cadavres tissent notre histoire au level de croix. Une chaîne de cicatrices brode les insignes de satin rugueux dans un halo de fumée qui brouille les lettres. La classe sépare les locas, les homos et les travestis des gays aisés qui gravissent les échelons sociaux.
Doublement marginalisés par notre désir native, comme si tout cela ne suffisait pas déjà, les coups de pied du système, les insultes qui nous frappent quotidiennement, l’indifférence totale non seulement de la half des politiciens mais aussi de ceux qui revendiquent le pouvoir homosexuel, que nous ne voyons que comme un level au loin.
Incapables de faire comprendre à nos pauvres têtes autochtones le siècle homosexual, terrifiées à l’idée de faire une scène. Peut-être que nous n’avons pas voulu comprendre et nous sommes échappés juste à temps. Trop de golf equipment sociaux et d’associations remplis de machistes sérieux. Peut-être que nous avons toujours été fous ; fous comme les femmes qu’ils stigmatisent.
Peut-être que nous n’avons jamais laissé ce discours importé nous précoloniser. Trop linéaire pour notre géographie de folle. Trop de militarisme blond et de musculature dorée qui ont ensuite succombé au creuset horrifiant du SIDA.
Alors, remark prendre en major aujourd’hui ce projet ? Remark pouvons-nous former notre propre trigger, en nous transformant en satellites exotiques des groupes créés par des majorités blanches qui trouvent nos plumes attachantes ; qui organisent leurs congrès massifs en anglais, de sorte que notre langue indoaméricaine ne peut pas avoir d’opinion sur la manière dont ils organisent leur politique. Nous sommes traités comme des frères et sœurs plus jeunes, jusqu’à notre bégaiement autochtone. Nous hochons la tête sans comprendre, le tourbillon tape-à-l’œil des capitales européennes nous rend gênés. Ils paient les vols et les chambres, nous montrent leur monde civilisé, nous annexent au nom de leur pédagogie dominante et, lorsque nous partons, nettoient nos empreintes boueuses de leurs moquettes.
Remark sommes-nous censés nous voir dans l’esthétique homosexual, bleue et torturée, avec tous ces tétons plantés d’épingles de sûreté. Remark s’aligner sur ces symboles masculins forniphalliqués en chaînes et en cuir, avec tous ces fétiches sadomasochistes. Remark nier le métissage maternel avec ces représentations de la power désormais considérées comme masculines, formant des parallèles misogynes avec le pouvoir.
Homosexual s’attache au pouvoir. Il ne confronte pas, ne transgresse pas. Il suggest la catégorie « homosexuel » comme une régression vers le style. Homosexual invente son émancipation dans l’ombre du « capitalisme victorieux ». Homosexual peut à peine respirer dans son nœud coulant, mais il hoche la tête et serre ses fesses faibles dans l’espace coquet que lui offre le système. Un hypocrite changement de sphère juste pour faire une autre orbite autour du pouvoir.
Peut-être que l’Amérique latine – marquée par les reconquêtes et les transferts de pouvoir, avec une tradition qui panse les blessures (couvrant, greffon par greffon, la peau brune de sa propre lune) – s’épanouit dans une faggofication guerrière qui porte les cosmétiques tribaux comme masque de marginalisation. Un militantisme corporel qui parle du bout de sa voix, son propre discours fragmenté, dont le secteur le plus vulnérable, manquant de rhétorique ou de fondement politique, doit être le travestisme homosexuel, la classe marginale qui se fraye un chemin dans les replis les plus sombres des capitales latino-américaines.
Peut-être que la seule selected que l’on puisse dire, la seule prétention d’écrivain qui puisse émaner d’un corps politiquement non incorporé à notre continent, est un bavardage de signes et de cicatrices communes. Peut-être une pantoufle de verre perdue en practice de mouler dans l’immensité de ce champ en ruine, quelque half parmi les étoiles et les faucilles enfouies dans sa peau indoaméricaine. Peut-être que ce désir politique peut zigzaguer, effleurer le sommet de ces clairières. C’est peut-être à ce moment-là que le fil conducteur de la modernité devient la couture ou le côté qui se brise, le tissage de ses théories se déchirant pour révéler une validité sud-américaine dans la situation homosexuelle, reconquise sur le servage.
Cette chronique apparaîtra dans Un dernier souper d’apôtres queer de Pedro Lemebel, qui sera publié plus tard ce mois-ci par Penguin Classics, une marque de Penguin Publishing Group. Traduit par Gwendolyn Harper.