Dans le livre dédié à sa sœur Liliana, assassinée à l’âge de vingt ans par son ex-petit ami le 16 juillet 1990, Cristina Rivera Garza inclut des transcriptions d’entretiens téléphoniques qu’elle a menés avec des amis qui connaissaient Liliana environ trois décennies plus tôt, alors qu’elle étudiait l’structure au campus d’Iztapalapa. Université métropolitaine autonome de Mexico. L’une de ces amies est Norma Xavier Quintana, qui se souvient que Liliana l’avait encouragée à rester fidèle à elle-même après une trahison amoureuse en lui passant une word qui disait : « Au milieu de l’hiver, j’ai découvert qu’il y avait en moi un été invincible. » En plus d’être l’inspiration du titre du livre, cette phrase est aussi son épigraphe, dont l’auteur Rivera Garza identifie comme étant Albert Camus.
En retournant dans la présence vitale de sa sœur, Rivera Garza rencontre quelqu’un qui rappelle l’utilisation par Liliana des paroles de Camus. « Retour à Tipasa » (1953) est le texte de Camus qui comprend la phrase qui surgit lors d’un retour, après de nombreuses années en Europe, aux ruines romaines de la ville algérienne du titre de l’essai. Camus y constate que « À Tipasa, le monde renaît chaque jour sous une lumière toujours nouvelle ». Rivera Garza décrit remark Liliana lui revient dans les pages de L’été invincible de Liliana : la quête de justice d’une sœur (Penguin Random Home, 2023), un livre qui, à son tour, incarne le retour de Rivera Garza à Liliana. Même si le livre est centré sur le féminicide de Liliana et, par extension, sur le type d’innombrables femmes, l’une de ses principales réalisations est de fournir un espace dans lequel, paradoxalement, la mort et la vie de Liliana pèsent toutes deux sur le présent en tant que forces de changement et de renouveau.
La langue joue un rôle essentiel dans la réflexion de Rivera Garza sur la manière de se memento de la vie de sa sœur et de condamner les circonstances omniprésentes et persistantes de la sienne et de celles des autres assassinées parce qu’elles sont des femmes. Par exemple, mort et continuité se côtoient dans l’insistance avec laquelle elle écrit, dans le cadre d’une visite sur la tombe de Liliana le 4 octobre 2020 : « Cela aurait été son cinquante et unième anniversaire. C’est son cinquante et unième anniversaire. Cette affirmation contradictoire apparaît dans la même part du livre qui aborde spécifiquement l’urgence d’un langage renouvelé : « Qui, en cet été 1990, aurait pu dire, la tête haute, avec la drive que confère la conviction d’avoir raison et véridique, Ce n’était pas sa faute, et peu importait où elle se trouvait ou remark elle s’habillait ? Qui, dans un monde où le mot fémicide n’existait pas, le terme terrorisme intime n’existait pas, j’aurais pu dire sans le moindre doute ce que je dis maintenant : la seule différence entre ma sœur et moi, c’est que je n’ai jamais rencontré d’murderer ? Ici, Rivera Garza remarque le pouvoir du langage. Tout au lengthy, son livre le met en scène. Ses écrits expriment l’ampleur de l’absence de Liliana bien moins en décrivant sa mort ou le chagrin de ceux qui l’aimaient qu’en entretenant la vitalité de sa sœur. Les deux phrases qui maintiennent Liliana morte et vivante et la reconnaissance du pouvoir de nommer les risks auxquels les femmes sont confrontées sont deux des contributions de l’auteur à un livre dont la drive de renouveau vient principalement de sa construction collaborative, c’est-à-dire des efforts qui placent Liliana en vie et morte. son auteur principal dans le rôle d’archiviste et de scribe d’un héritage vivant.
Les écrits de Rivera Garza expriment l’ampleur de l’absence de Liliana bien moins en décrivant sa mort ou le chagrin de ceux qui l’aimaient qu’en entretenant la vitalité de sa sœur.
A la fois une description et une partie de cet héritage, L’été invincible de Liliana est une transformation de son incarnation originale en langue espagnole, La vérité invencible de Liliana, publié deux ans plus tôt, en 2021. Rivera Garza a elle-même traduit la model espagnole et, bien que les livres soient pour la plupart les mêmes, elle a apporté quelques modifications, notamment l’ajout de plusieurs photographies, de brèves explications de références mexicaines probablement inconnues de la plupart des anglophones. lecteurs de langue, et la réorganisation ou l’omission des conversations transcrites de certains amis de Liliana. La traduction par Rivera Garza d’un livre qu’elle avait déjà écrit constitue un autre retour intimement impliqué sur la vie et la mort de sa sœur. Trois différences substantielles entre les variations espagnole et anglaise mettent en évidence la nuance et le soin avec lesquels Rivera Garza se souvient de Liliana. Premièrement, les deux textes font référence à un avortement que Liliana a subi, mais seule la model anglaise mentionne la lettre que Liliana a écrite à une amie de lycée au sujet des effets émotionnels et physiques de la procédure. Deuxièmement, une comparaison des descriptions dans les différents livres d’un voyage que Rivera Garza a fait au Mexique en 1990, qui était la dernière fois que les sœurs se voyaient, met en évidence un ajout remarquable à la model anglaise : « Dans la seule picture qui reste de lors de cette visite à Mexico, ma toute première photograph d’auteur, je porte les lunettes de ma sœur. Au début de sa carrière d’écrivain, les lecteurs de Rivera Garza la voient voir à travers les lentilles de sa sœur. Troisièmement, dans les deux variations, Rivera Garza décrit la chanson inquiétante dont Liliana a parlé dans son journal dans la nuit du 14 juillet 1990, moins de deux jours avant que son ex-petit ami ne la tue : « Tandis que les paroles incitent la chanteuse à implorer l’amant Pour l’abandonner, décidée à ne pas lâcher prise, Liliana a choisi de mettre en avant trois lignes dans lesquelles l’amant désespéré laisse entendre qu’il existe une menace pour sa vie. Dans la model espagnole, Rivera Garza écrit que malgré tous ses efforts, elle n’a pas réussi à identifier la chanson. Dans la model anglaise, elle nomme la chanson, son auteur et l’artiste qui l’interprète. La model anglaise démontre la volonté de Rivera Garza de poursuivre ses recherches sur les détails de la vie et de la mort de sa sœur, pour devenir en quelque sorte sa propre collaboratrice.
La collaboration et le retour sur ses mots et ses expériences sont des motifs qui apparaissent tout au lengthy et structurent les deux variations du livre, comme en témoigne clairement la triple apparition de la phrase de Camus et sa provenance dans un essai sur les retours d’un écrivain dans les ruines romaines qu’il visitait souvent comme un enfant. Les ruines de Liliana prennent la forme d’une archive au sein des archives dont Rivera Garza proceed de prendre soin. Par exemple, Rivera Garza cite plusieurs lettres que Liliana lui a écrites, d’autres membres de sa famille, des amis, des amants, des admirateurs, ainsi que l’homme avec lequel Liliana est sortie de temps en temps pendant des années et qui allait la tuer. Liliana copiait parfois ses lettres ou rédigeait des brouillons de celles dont elle envoyait finalement la model finale. Elle en a gardé certains sans les envoyer du tout. Après avoir ouvert des cartons restés fermés pendant trente ans, Rivera Garza revient aux lettres, aux journaux intimes, aux cahiers et à d’autres objets de Liliana, parmi lesquels « des pinceaux et des autocollants, des stylos, des couteaux X-Acto, du papier vélin et du papier Fabriano ». Non seulement les mots de Liliana restent, mais aussi la façon dont elle les a écrits. Rivera Garza décrit avec des détails doux-amers les varieties et les couleurs des stylos, des crayons et du papier que Liliana utilise souvent. Elle observe remark la pression encore seen du stylo sur la web page traduit les émotions de Liliana. Pour reproduire cette matérialité dans le livre, Rivera Garza inclut des fac-similés des pages du cahier de Liliana et une lettre dactylographiée particulièrement dense à son amie proche Ana Ocadiz. De plus, l’un des camarades de classe de Liliana, Raúl Espino Madrigal, a créé la police utilisée pour les transcriptions de ses écrits.
Les ruines de Liliana prennent la forme d’une archive au sein des archives dont Rivera Garza proceed de prendre soin.
Rivera Garza place son livre en dialogue avec les écrits de nombreux autres, y compris ceux qui apparaissent de la major de Liliana dans des copies de poèmes de Geoffrey Chaucer et José Emilio Pacheco. Son retour dans la vie de sa sœur parle avec éloquence et véhémence tout en déplorant le silence ou les euphémismes qui rendaient les signes avant-coureurs d’un hazard mortel plus difficiles à voir en 1990. Elle contextualise ce dilemme persistant en faisant référence au livre de Rachel Louise Snyder de 2019. Pas de bleus visibles : ce que nous ignorons sur la violence domestique peut nous tuer. En plus des poèmes transcrits par Liliana, les textes complets réimprimés dans le livre comprennent les reportages sur le meurtre de Liliana pour lesquels le journaliste Tomás Rojas Madrid a écrit. La Prensa, un quotidien de Mexico. Bien que seulement brièvement cités ou mentionnés, Rosario Castellanos et Michal Ondaatje aident également à guider le retour de Rivera Garza à Liliana.
Un système de textes helps à l’intérieur et au-delà des pages du livre de Rivera Garza le définit clairement comme le résultat d’efforts multiples et souvent collectifs qui s’étendent sur des siècles de littérature, des décennies de chagrin et de rage de l’auteur (le meurtrier de Liliana n’a jamais été traduit en justice) et le des années d’amour, de solidarité, d’amitié et de frustrations occasionnelles qui ont défini la vie de Rivera Garza avec sa sœur cadette. Les mother and father des sœurs collaborent également, racontant l’enfance de Liliana, son intelligence, sa drive et son indépendance, ainsi que leur horrible tristesse. La place du livre au sein et parmi tant d’histoires différentes donne aux lecteurs de Rivera Garza la valeur de la vie singulière de Liliana. L’interdépendance du livre suggère également de multiples histoires de perte qui resteront pour la plupart ou totalement inédites tout en affirmant la valeur des vies qui persistent au cœur de chacun.
Université du Maryland
