Sans cigarettes, je n’aurais pas survécu à mon enfance. Ma mère fumait un paquet par jour – plus qu’un paquet lorsque notre state of affairs devenait désastreuse et/ou qu’elle était liée à l’État through une cellule de jail, un service psychiatrique ou le bureau d’aide sociale. Augmentez ce paquet à un paquet et demi. Elle ne pouvait les acheter que paquet par paquet. Je n’ai jamais pu me permettre les économies regroupées dans un carton de dix. Elle en prenait jour après jour, tous les soirs, en s’assurant d’en réserver au moins une pour accompagner sa tasse de Folgers du matin.
Sans le ajustement serré d’une cigarette entre son index et son majeur pour l’alourdir, les pensées anxieuses de ma mère l’auraient emportée, les mistrals des vents malheureux traversant à la fois la porte d’entrée et la porte arrière et chaque fenêtre fermée de la maison. , laissant ma mère les talons au-dessus de sa tête en tas sur le sol. Lorsque les tourbillons de poussière survenaient, déclenchant crise après crise, il était difficile de tenir le coup. Une cigarette lui donnait quelque selected à quoi s’accrocher, quelque selected à manier comme une arme : une épée et un bouclier faits de fumée pour étouffer le désespoir.
À moins que vous n’ayez passé des années assis à la desk de la delicacies devant une mère qui fumait à la chaîne et inhalait et expirait son petit-déjeuner, vous ne serez pas en mesure de faire la différence entre les volutes de fumée et les rayons perçants du soleil du matin. Pour ceux d’entre vous qui ne le connaissent pas, je vais vous expliquer la différence entre les deux. Commençons par la fumée. La fumée est essentielle. Il a été invité. Le clic du briquet allume une flamme sacrée. Le sage est allumé – inhalé, expiré comme un appel et une réponse. La première prière est une invocation et les cendres tombent dans le petit cendrier posé sur l’autel de la desk de la delicacies. La fumée est l’Élu. La lumière du soleil est un envahisseur. Son éclat est superflu. Sa pureté ne peut pas aider à calmer les nerfs de ma mère. Bien sûr, cela apporte de la lumière, mais ma mère connaît bien les ténèbres. Elle a une imaginative and prescient nocturne de vingt vingt heures. Elle ne trouve aucune cérémonie au soleil levant. Cela inaugure la responsabilité, pas le rituel. Le soleil qui se lève n’est qu’un rappel de tout ce qu’elle n’a pas pu accomplir, tout ce qu’elle n’avait pas pu s’offrir la veille.
Partout dans ce pays, matin après matin, il existe des variations de ma mère se réveillant sous des chevrons de désespoir pour s’asseoir à des tables de delicacies poncées par l’inquiétude, vernies de solitude. Être succesful de déchiffrer quelle partie de chaque atmosphère est constituée de fumée et laquelle est constituée de lumière du soleil peut vous faire gagner une élection.
Quand les esprits de l’élite culturelle se moquaient de la peau orange de Donald Trump, ou de son échec de greffe de cheveux, ou de ses costumes flasques, ou de la façon dont il tenait un verre d’eau, ou de la façon dont il dansait comme s’il se branlait sur des nuages, ou de la façon dont il se tenait comme un pingouin en peluche, il a placé ses sentiments blessés sur les véritables griefs des Américains difficiles. Il utilisait leur dos pour aiguiser sa hache.
Quand nous faisions des blagues et envoyions des mèmes le montrant essayant encore et encore de prononcer le mot « origines » mais n’y parvenions pas, quand nous riions de sa suggestion de nous injecter de l’eau de Javel pour tuer. COVIDquand nous avons levé les yeux au ciel parce qu’il ne savait pas que les armes nucléaires n’arrêteraient pas un ouragan ou que la Corée n’a jamais fait partie de la Chine, ou que le président des États-Unis est aussi le président des îles Vierges, nous étions rire et rouler des yeux devant des gens comme ma mère qui ne savaient peut-être pas non plus ces choses.
Rappelez-vous ceux NFT des cartes à collectionner de Trump en super-héros, en champion de boxe, en éleveur de chevaux Bronco, en astronaute, en shérif en shirt blanche venant sauver la state of affairs ? Ils travaillaient comme des icônes de saints, peignant la imaginative and prescient d’un sauveur que tant de travailleurs pauvres attendaient. Ils ont prié et prié pour que Jésus revienne, mais merde… il prend son bon vieux temps pour les enlever au paradis. Mais voici Trump en chair et en os, ici et maintenant. Ses rues ne sont peut-être pas en or, mais ses toilettes le sont. Pour beaucoup de gens, c’est assez proche.
Nous, les gens cultivés, qui commençons nos matinées en broyant nos API-des grains de café de l’Himalaya trempés et vieillis dans des fûts de bourbon, regardant la fumée s’élever de nos verseurs Chemex, la lumière du soleil embrassant la vapeur s’élevant de nos lattés au lait d’avoine, pouvons nous asseoir confortablement devant notre îlot de delicacies en cascade de quartz, de granit et de marbre et juger Trump tout ce que nous vouloir. Nous pensons qu’il s’en soucie. Mais c’est un homme qui s’en fichait lorsque l’ensemble de l’ONU se moquait de lui. Il l’a pris au menton. « Je ne m’attendais pas à cette réaction », a-t-il déclaré, « mais ça va. »
Trump prend notre ridicule et le met dans un mixeur avec les rancunes des cols bleus qui font leurs bagages à la journée. Il sème nos insultes dans les os des Américains qui se sentent également insultés par nous – nous, les instruits – qui avons obtenu un A+ à cette expérience américaine. Il encaisse toutes les baises qu’il donne à leurs côtés lorsqu’ils encaissent leurs chèques de paie dans leur Walmart ou dans un lieu d’encaissement de chèques (qui, bien sûr, est idéalement situé juste à côté d’un fumoir). Il utilise les barbes que nous lui lançons et confectionne une cotte de mailles pour ceux qui se sentent tout aussi rejetés que lui. Il manie leur douleur comme une lame pour séparer la fumée de la lumière du soleil, coupant ainsi le désespoir de la réalité. Ensuite, il vend ses marchandises à ceux qui sont à un chèque de paie d’un sure nombre de morts possibles par désespoir.
Avez-vous remarqué que Trump ne monte pas sur le podium comme un Dieu, mais s’y dirige d’un pas traînant comme si le poids du monde entier reposait sur ses épaules ? Il se penche sur le podium comme s’il venait de recevoir une nouvelle mauvaise nouvelle alors qu’il se rendait au rallye, puis il soupire, puis il promet :
« Tu veux une vie qui ressemble à la mienne ? Mesdames, vous voulez être un connard chaud comme ma femme ? Vous voulez être pris en cost par un homme qui sait remark transformer un greenback en un million de {dollars} ? Les gars, vous voulez être un homme qui est un homme et pas une chatte ? Tu veux arrêter de t’excuser d’être un homme ? Tu veux sortir avec un connard chaud comme ma fille ? Vous voulez un jet privé ? Tu veux un manoir comme le mien ? Voulez-vous plus qu’un chèque d’aide sociale ? Vous voulez être un gagnant et non un perdant grattant le sol pour les miettes ? Eh bien, ai-je exactement ce qu’il vous faut : buvez ceci… portez ceci… achetez cette promesse signée et scellée. Laissez-moi vous raconter l’histoire d’un gars que je connais – un grand, un riche, un fort – qui a acheté et vendu et vendu et acheté… vous n’imaginez pas à quel level la chunk de ce kind est grosse… ce grand gars fort que j’ai connu quand il n’était rien, mais maintenant il vaut un milliard. Vous pourriez l’être aussi. J’ai ce dont tu as besoin. J’ai ce que tu veux. Moi seul peux le réparer. J’ai fait ça pour toi. Je vous offre l’offre d’une vie sur cette sneaker, cette montre, cette Bible, cette assurance, ces vitamines, cette montre, cette Bible, cette assurance, cette vitamine, en véritable coton rouge plaqué or 24 carats, de fabrication américaine et de fabrication américaine. USDA Filet mignon de bœuf Angus, ivermectine, palissade-rêve américain… Tout ce que vous voulez, je l’ai. Je peux l’améliorer.
Laissez-moi vous dire que le désespoir peut être un merveilleux facteur d’unification, surtout lorsqu’il est durement gagné par des licenciements dans des usines, des déraillements de trains, des coffres de voiture, de l’eau contaminée, des pannes de courant, des condamnations, des saisies immobilières et, oui, par l’annulation de la tradition. Lorsque les hordes désespérées de décriés inspirent et expirent à l’unisson, leurs volutes de fumée s’élèvent et se rassemblent en un nuage suffisamment lourd pour tisser sa propre lueur d’espoir. Aucun autre milliardaire ne leur a jamais parlé auparavant. Aucun politicien n’a jamais dit : « Vous avez eu une mauvaise affaire. Laissez-moi le réparer.
Je n’aurais pas survécu à mon enfance sans cigarettes, mais je n’aurais pas non plus survécu sans la noirceur flottant comme des particules de poussière à travers la brume de nicotine glacée par le soleil. Le désespoir dure longtemps et, comme tout le reste, se transforme en poussière dont on ne peut se débarrasser. Mais la noirceur est plus sturdy que le easy désespoir – du moins la marque de noirceur de ma mère était : Marvin Gaye sur le tourne-disque et les jarrets de jambon cuisant sur la cuisinière et l’odeur de la magie bleue imprégnant nos mains et nos cheveux et le bruit des cartes mélangées. pour une partie de pique lors des fêtes de loyer qu’elle a organisées à la fin du mois. Une noirceur aussi épaisse est infinie. Il ne vérifiera pas son manteau à la porte pour les promesses de l’huile de serpent d’un voyageur de commerce. Il ne tombera pas dans le piège de son tour de passe-passe. Il ne veut rien avoir à faire avec ce qui l’afflige.
Plus de soixante-quatorze thousands and thousands d’Américains ont voté pour un flimflammer, un criminel, un escroc. Ils ont acheté l’huile de serpent Goldschläger qu’il vendait. Mais tous les Américains ne sont pas égaux, et la plupart des Noirs – en particulier les femmes noires – n’ont pas cru à son argumentaire de vente. Ce n’est pas parce que nous sommes moins fauchés. Beaucoup d’entre nous se souviennent de nos mères vendant leurs bons d’alimentation en échange d’argent liquide à utiliser contre l’argent de l’essence pour les amener à travers la ville jusqu’à leur travail, échangeant des cigarettes contre un transport jusqu’au magasin, gardant les mégots de cigarettes pour les jours de pluie quand il n’y avait pas d’argent. de l’argent pour la facture de téléphone ou la facture d’éclairage. Le désespoir se présente sous de nombreuses teintes et couleurs. Une nuance de désespoir ne convient pas à tout le monde. Au second où il a dit : « Rendre sa grandeur à l’Amérique », les femmes noires comme ma mère ont demandé : « Dis quoi ? Que veut-il dire par déjà ? Encore? Encore quand ? Pour qui ?
Si vous ne savez pas ce que c’est que de vivre dans une maison construite sur la fumée de cigarette, vous pointerez du doigt et blâmerez et blâmerez et blâmerez. Mais vous ne verrez jamais la lumière du soleil à trigger de la rage qui obscurcit votre imaginative and prescient. C’est vraiment easy. La plupart des Américains qui aiment Trump sont des Blancs qui ont à peu près autant que ma mère. Ils veulent ce qu’ils estiment leur devoir. Et qui sommes-nous pour leur en vouloir ? Qui sommes-nous pour juger remark ils paient leur ache ?
Trump comprend qu’il existe un remède easy à cela : demander à des Américains désespérés, les poumons remplis de désespoir : « De combien avez-vous besoin ? Ensuite, promettez-leur de le leur donner. Si les démocrates faisaient cela, ils pourraient peut-être permettre à plus de soixante-quatorze thousands and thousands d’Américains de voter selon leur conscience et leurs besoins. Bien sûr, ils voteront toujours pour Trump, automobile ce que ces électeurs détestent plus que leur propre désespoir, c’est de vivre dans une Amérique qui s’assombrit de trois nuances d’année en année.
