Les dépanneurs ne sont pas connus pour leur luxe. Ils reproduisent nos désirs de base, en remplissant les étagères avec uniquement les groupes alimentaires les plus essentiels : le sel, le sucre et l’alcool. Mais quel style de personne regarderait un 7-Eleven et dirait : « Vous savez de quoi cet endroit a besoin ? Un article de brunch.
Apparemment, je suis ce style de personne. Depuis qu’Web a fait du monde un culte Sandwich à la salade aux œufs du 7-Eleven du Japon, je rêvais qu’un tel sandwich arrive en Amérique. Les photographs montrent des coupes transversales parfaites de sandwichs coupés, des blancs nacrés sortant d’une salade aux œufs jaune vif, épais et riches entre deux tranches de ache au lait moelleux.
J’étais donc ravi lorsque 7-Eleven a publié une annonce pour son nouveau sandwich au ache perdu pour le petit-déjeuner, qui ressemblait plus à un élément de menu d’une bodega embourgeoisée de Brooklyn qu’à un tarif customary de dépanneur. Mes rêves pourraient-ils devenir réalité ? Peut-être s’agissait-il d’un rameau d’olivier culinaire de 7-Eleven, d’excuses pour toutes ces années de taquitos obstruant le côlon et de hot-dogs froissés roulant à l’infini près de la caisse ? Ou s’agirait-il simplement d’une autre phrase marquante des annales de la restauration rapide américaine ?
Avec un mélange de curiosité et de dégoût de soi, j’ai décidé de le découvrir.
Le plus grand impediment à la commande d’une nouvelle choice alimentaire chez 7-Eleven est peut-être que les employés sont surpris que vous vouliez réellement la manger. J’ai trouvé le sandwich exposé en parcourant les allées de mon magasin native avant de rentrer chez moi, m’arrêtant pour admirer à quel level ils avaient obtenu le ache perdu parfaitement doré. Sûrement, un sandwich aussi joli à l’extérieur ne peut pas être si mauvais, Je pensais. Alors je l’ai attrapé et je me suis frayé un chemin jusqu’à la caisse, devant les anciens du quartier qui jouaient au grattoir après l’autre jusqu’à ce qu’ils soient à courtroom d’argent.
« Où est ton micro-ondes? » J’ai demandé.
Le caissier semblait confus par la query.
« Cela dit de le chauffer pendant soixante secondes. Où est ton micro-ondes ?
Ils ont regardé l’étiquette du sandwich, qui indiquait en fait de le réchauffer pendant soixante secondes, avant de m’indiquer la mauvaise allée.
J’ai finalement trouvé le micro-ondes niché entre la machine à soda et les paquets de mayonnaise et de moutarde, pour la plupart propres par manque d’utilisation. J’ai ouvert la porte. Aucune lumière ne s’est allumée. J’ai alors décidé de ne mettre le sandwich que quarante-cinq secondes, automobile je ne voulais pas trop cuire les œufs. Un bourdonnement sourd et guttural vibra à l’arrière de ma tête. Les secondes s’écoulaient et s’arrêtaient sans fanfare ni avertissement.
J’ai ouvert la porte et le sandwich s’est dégonflé rapidement comme un ballon rapporté d’une fête d’anniversaire d’enfant. Était-il sécuritaire de chauffer une feuille de plastique avec un rayonnement puissant, puis de manger ce qu’elle contenait ? Aucun plastique n’avait fondu sur le ache, ce qui, je ne suis pas sûr, en disait plus sur le plastique que sur le ache, mais je me sentais suffisamment assuré quant aux substances cancérigènes pour poursuivre cette expérience.
La plupart des gens qui achètent de la nourriture dans un dépanneur peuvent simplement manger dans leur voiture. Je n’ai pas eu cette likelihood. J’ai enveloppé le sandwich dans une poignée de fines serviettes marron, autant pour cacher ma honte que pour protéger mes mains, et je suis sorti sur le parking. Même avec la brise fraîche de la nuit qui retirait continuellement les serviettes de leur emballage, elles brûlaient toujours comme une brique fraîchement cuite, rayonnant de chaleur sur plusieurs pâtés de maisons. J’ai marché jusqu’à ce que je ne voie plus personne, essayant désespérément de cacher l’étiquette distincte de 7-Eleven. Même si j’allais manger ce sandwich dans la rue avant de rentrer à la maison, je voulais garder ce secret honteux pour moi.
J’ai déplié le plastique autour du sandwich et ouvert le ache, inquiet de voir dans quoi je m’embarquais. Le ache perdu à la pâte se pliait facilement en deux comme un vieux T-shirt, révélant une série de formes géométriques que j’ai feuilletées comme un vieux système de classement pour trier les composants de ce sandwich: un disque d’œuf parfaitement circulaire, un plat, une galette de saucisse grise, un carré de fromage, et quelque half entre eux se trouvait une bonne touche de sauce rose pâle tachetée de taches rouges, que l’on ne pouvait décrire que comme diarrhéique. Le tout sentait le sable mouillé du terrain de jeu. J’ai fermé le sandwich, sachant que j’étais probablement sur le level de commettre une énorme erreur.
La première bouchée a submergé mes sens. Toutes ces saveurs ont fait redémarrer ma bouche comme un ordinateur, chaque sensation se réactivant une à la fois. Je pouvais sentir l’argile humide du ache perdu coincé entre mes dents, la densité du ache imbibé d’œufs se dégonfler sous la pressure de gravité. Je ne pouvais pas faire la différence entre l’œuf et la saucisse à ce stade, mais je suppose qu’un seul a contribué au goût et à la texture de la terre broyée. Et du pauvre fromage américain, salé et crémeux, essayant de maintenir ce sandwich ensemble – la seule selected que 7-Eleven ne pouvait pas gâcher.
J’ai dû m’appuyer contre un mur lorsque la sauce a finalement assailli mes papilles. La mayonnaise chipotle, un aliment de base dans presque tous les eating places décontractés de nos jours, s’était séparée en graisse et ce que j’espérais était du vinaigre. Les peaux de piment moulues exfoliaient ma langue avec une acidité acidulée pendant que je mâchais.
Croyant que j’avais dû mal manger le sandwich, j’ai pris une deuxième bouchée. J’avais raison la première fois. Tout était toujours là, figé en une masse putride, avec l’ajout de lardons de bacon, qui s’étaient tous déplacés vers une zone du sandwich pendant le stockage et tombaient maintenant violemment comme des pièces de jeu de société contre mes dents.
Je me suis senti étourdi et j’ai laissé tomber le sandwich. Il heurta le trottoir avec un bruit sourd. J’ai pensé à faire la selected responsable et à le ramasser pour que personne ne trébuche dessus dans le noir (ou pire, n’essaye de le manger), mais j’ai pensé que c’était à sa place. Ma paume était recouverte d’une sauce huileuse pourpre. J’ai fait le reste du chemin pour rentrer chez moi avec ma principal dégoulinante d’une traînée de taches rouges suspectes, preuves médico-légales que je venais d’assassiner mes papilles gustatives et mon estime de soi.