Photographie de Mariana Enriquez.
Cimetière de Carhué
Buenos Aires Province, Argentine, 2009
Le Christ en béton conçu par Francisco Salamone, sévère comme toutes ses œuvres, émergeait il y a quelque temps des eaux ultrasoniques du lagon d’Epecuén inondé. Maintenant, les gens y laissent des offrandes, en partie à Thanksgiving que l’inondation n’atteigne pas la ville de Carhué, en partie pour prier pour que la ville de Villa Epecuén redevienne la station touristique réussie que ce soit pendant des décennies, avant qu’elle ne se transforme en ruine aujourd’hui, une ville hantée par des arbres si secs et à couvre-sel, ils ont l’air de cendres. Des arbres blancs, des arbres fantômes, des arbres triffides avec leurs racines exposés, des arbres qui ressemblent à des araignées lors d’une marche sans fin.
Je me souviens de photographies de ce Christ sur la croix. L’eau avait augmenté pour couvrir ses pieds, et tout autour de lui était mort et à moitié submergé des arbres. Les arbres sont toujours là, mais le crucifix a été déplacé à quelques mètres de près de la ville; C’est maintenant sur une plate-forme en bois auquel vous accédez par une échelle depuis la plage devant le lac.
Le Christ était autrefois dans le cimetière, qui a également réapparu des eaux de crue; Je peux le voir au loin. Un cimetière bas au sol, assez modeste pour la province de Buenos Aires, où même les cimetières de villes éloignées ont des mausolées en forme de dôme qui ressemblent à de petites cathédrales.
Il fait froid. Notre hôte et information – je voyage avec Paul, mon mari – est le fils de l’homme qui a construit cette plate-forme pour le Christ de Salamone.
La ville est modeste, avec une certaine ambiance Patagonie, le charme des plaines, mais il y a quelque selected dans l’air et les gens ici: c’est le résidu presque palpable du traumatisme collectif. Ce qui s’est passé était plus ou moins ceci: les villes de Carhué et d’Epecuén, dans la province de Buenos Aires, sont sur la côte des lagoons de la chaîne occidentale, un système hydrologique fermé – ce qui signifie un sans drainage – a fait le jour par les lagons d’Alsina, de Cochicó, del Monte, de Del Venado et d’Epecuén. Plusieurs ruisseaux se vident dans ce système et, en gros, l’eau n’avait nulle half où aller, elle n’avait aucune situation. Pendant un sure temps – paradoxalement – les lagunes ont commencé à sécher; Ensuite, les ruisseaux ont été dirigés d’une manière qui maintiendrait le niveau de l’eau. L’anthropologue Alejandro Balazote, spécialiste de l’affect social des inondations dans la région, explique dans son article de 1997 «Aguas Que no a de Beber»:
Le canal collecteur Florentino Ameghino a été construit en 1979, mesure 92 kilomètres de lengthy, 30 mètres de giant et 2,5 mètres de profondeur. Le projet a coûté 30 tens of millions de {dollars}. L’absence de réglementations complémentaires a signifié que dans les périodes de précipitations élevées, telles que celles qui se sont produites au début des années 1980, des inondations ont commencé à se produire, bien que les premières inondations se soient produites en 1977. En tant que resolution, une «fiche» a été construite dans le canal Ameghino au cours du flux Huascar, mais la drive des courants qui ont traversé le canal à la détruit à la mode. (…) Le système des lagons enchaînés est endorhéique, automobile il manque de débouchée naturelle ou artificielle. Pour cette raison, l’élimination de l’eau ne s’est produite que (jusqu’à ce que le système de pompage soit installé) par évaporation ou absorption du sol. En quelques années seulement, nous sommes passés d’un manque effrayant d’eau à un excès, avec d’énormes conséquences sociales, environnementales et économiques. Mais cela était dû non seulement au changement de schémas de précipitations, mais aussi à un manque de prévoyance de la half des agences responsables. De 1980 à 1985, aucun travail n’a été effectué pour réguler le flux du canal Ameghino.
En 1985, lorsque près de cinq tens of millions d’hectares de la province de Buenos Aires ont inondé, l’Epecuén Lagoon a débordé, couvrant complètement la ville touristique qui existait depuis 1921. Cette ville avait été fréquentée par vos touristes de la guérison, mais il a également attiré une foule de salières supposées par le terrain, qui contenait presque trois centaines et cinq grammes de sel, ce qui fait de la quantité de lit, qui contenait presque trois cent et cinq grammes de sel, ce qui fait de la quantité de lit, ce qui contenait la quantité de trois cent et cinq grammes de sel, une quantité d’eau qui contenait près de trois cent et cinq grammes de sel, de la quantité de lit, ce qui contenait la quantité de trois cents et de cinq grammes de sel, de la quantité en eau, qui contenait près de trois cent et cinq grammes de sel de Salt par lit, un surprése de la plus saline du monde.
La plupart des habitants d’Epecuén se sont réinstallés à Carhué, une ville à environ douze kilomètres. Villa Epecuén a presque entièrement réapparu de l’eau, et ses restes sont comme des tiges blanches tordues, les arbres et les bâtiments tous corrodés par ce sel miraculeux. Plus qu’une ville bombardée, qui est la comparaison la plus courante pour ces ruines, Villa Epecuén me ressemble à une ville dévorée, une ville mâchée à ses os.
Notre information nous emmène au cimetière, et l’itinéraire nous mène à travers et en bas de la plage. Il nous dit que lorsque l’eau était encore élevée, il avait l’habitude de faire du kayak aux dômes et croix qui s’élevaient au-dessus de sa floor.
«Je n’ai jamais eu peur», dit-il fièrement.
Ces croix et ces dômes ne sont plus là. Dans un mouvement fou et incompréhensible, les autorités de Carhué ont décidé de tout détruire au-dessus de la floor de l’eau; Ils ont fait disparaître le cimetière. Quand quelqu’un a regardé le lagon, il ne voyait plus ces dômes macabres et croix se lever de l’eau. Il y en avait qui se sont opposés à l’motion, mais ils étaient minoritaires. Notre information, par exemple, était contre. De plus, il pense que cela a été fait en secret (il en parle comme si cela avait été fait secrètement). Cependant, d’autres habitants nous assurent que la inhabitants était d’accord, et il y a même une point out d’un référendum.
«Je me souviens remark vous pouviez entendre le martèlement la nuit lorsqu’ils renversaient les mausolées et les croix», explique notre hôte.
«Ils les ont renversés la nuit?»
« Oui, c’était la nuit, mais on pouvait tout entendre.
Qui sait ce que la folie a fait que ces personnes décident que les monuments émergeant de l’eau devaient être détruits.
Le cimetière existait depuis 1890, et à l’époque il avait de grands monuments, somptueux mausolées, le style qui était commun parmi les familles riches de la pampas. Les inondations ont commencé le 10 novembre 1985. Le 17 novembre, Villa Epecuén a été évacuée, et personne ne savait si l’eau atteindrait jusqu’au cimetière. Ça l’a fait.
Ils ont commencé à évacuer le cimetière en décembre, mais à ce moment-là, il n’était accessible que par l’eau. Les gens demandaient à quiconque oserait sortir ses membres de sa famille décédés de la ville inondée. Ces «extracteurs» ont travaillé pour sortir les cercueils, puis les cercueils ont été emmenés dans des entrepôts ou stockés dans des camions ou même dans les garages des maisons. Il n’était pas facile de trouver de l’espace pour ces corps dans les cimetières voisins surpeuplés.
« Mais pourquoi ne voulaient-ils pas que les monuments du cimetière soient visibles? » Je demande.
Notre information hausse les épaules. «Ce fut une période difficile. Les cercueils flottaient. Certaines personnes pensaient que les touristes cessaient de venir parce que… parce que, eh bien, l’eau avait perdu un peu la focus de sel avec l’afflux des autres lagunes, et, pour couronner le tout, si les gens pensaient que l’eau avait des corps qui flottaient…»
L’eau a reculé entre 2007 et 2008. Maintenant, en 2009, la ville peut être accessible et le nettoyage peut commencer. De nouvelles plaintes ont également fait floor. Questions sur la façon dont cette destruction a été autorisée à se produire. Remark préserver ce qui reste.
À l’entrée du cimetière, un employé municipal prend les noms de tous ceux qui entrent. Il ne dit pas pourquoi, mais il garde un file. Il est très sympathique et son comportement s’excuse, mais il insiste, demandant les prénoms et les noms de famille et un numéro d’identification. Nous prévoyons de prendre des pictures, mais nous ne mentionnons pas cela, et il ne l’interdit pas explicitement.
Le cimetière est toujours entouré d’eau, mais nous pouvons dire que le nettoyage a commencé. Les chemins sont clairs et quelques familles ont ravivé leurs tombes avec des fleurs et des hommages (il y en aura beaucoup plus dans les mois à venir). Comme les ruines d’Epecuén, comme tout ce que l’eau corrosive touche, le cimetière est blanc brillant et stérile.
La mutilation des niches et des mausolées est évidente. Des niveaux entiers sont manquants, renversés avec des marteaux (pour en parler, les gens utilisent et répétent le verbe bajarsignifiant «baisser» ou «abattre»). Pourquoi pensaient-ils que l’endroit ne réapparaîtrait jamais?
Tout ce qui était en fer est maintenant de la rouille. Les arbres cendrés n’ont pas l’air solides, et il semble étrange que le vent ne les ait pas époustouflé. Il y a quelque selected qui ressemble à un tissu suspendu à certaines croix, et je ne sais pas si c’est un effet du sel ou de la boue pétrifiée; On dirait qu’ils sont enveloppés dans des haubans. Toutes les tombes plus courtes sont intactes, bien que moisis. Sont-ils tous vides? Il n’y a aucun moyen de savoir. Presque aucun d’entre eux n’a de plaques ou de pictures en métal; Peut-être que le sel les a déchirés et les a avalés. Tout ce qui reste est du béton et du marbre.
Partout où vous regardez, il y a des morceaux de statues, et personne ne sait à quel tombeau ou mausolée ils appartiennent: des vierges sans tête, des anges sans ailes, des Christs sans poille. Les passages à travers des niches avec des briques exposés sont pleins de débris, et vous ne pouvez pas les descendre. Il s’agit des retombées de la démolition nocturne qui a été réalisée par bateau. Certaines des statues détruites ont dû être au sommet des mausolées, autour des dômes. Maintenant, ils sont écrasés au milieu des décombres. Un petit ange a tout son corps mais manque ses bras: les tiges de fer tordues dépassent de ses épaules.
Nous passons rapidement dans la zone. Nous voulons voir le Salamone Slaughterhouse, un bâtiment des années trente qui est près d’ici. Le problème est que tout est fermé parce que Roland Joffé, directeur de La missiontourne des scènes pour son movie Il y a des dragons– En particulier, une séquence qui se déroule pendant la guerre civile espagnole.
Nous ne pouvons pas nous rapprocher.
Notre hôte, cependant, a une arme secrète: son grand-père maternel, Pablo Novak, le célèbre, le dernier et le seul résident de Villa Epecuén. Cet homme, qui a plus de quatre-vingts ans, vit dans la ville abandonnée dans une maison bien équipée avec ses chiens. Ses amis lui rendent visite là-bas. Il ne veut pas partir, et en plus, il est célèbre maintenant: au moins deux fois par an, il reçoit des journalistes et les information à travers les ruines, qu’il connaît par cœur, se souvenant exactement de ce qui était dans chaque endroit, où se trouvaient les piscines, où cet hôtel était, le restaurant, la boulangerie…
Don Pablo is royalty and he does what he desires, so he takes us to the film set (the crew members already know and adore him), the place we watch the arrival of catering, after which, with some apprehension, just a few explosions: What in the event that they injury Salamone’s monument to the bovine pampa, with its big capital letters that learn Matadéro («Abattoir») et sa tour en forme de poignée de couteau? Cela ressemble-t-il vraiment à un bâtiment des années trente? Cela me rappelle plus un jeu de set de Flash Gordon.
L’abattoir, bien sûr, est spectaculaire. Là, entouré d’arbres rabougris avec des racines visibles qui les font ressembler à des insectes rampants, le sentiment n’est pas tant que vous êtes sur une autre planète mais que vous êtes dans une autre période. Peut-être un avenir postnucléaire, une sorte d’avenir ancien.
Nous allons boire du maté chez Don Pablo. Il nous dit que lorsque le cimetière a inondé, les cercueils ont circulé régulièrement chez lui. «Comme les petits bateaux», dit-il.
«Tu n’avais pas peur de ça?»
« Pourquoi ça me ferait peur? Ce n’était pas agréable, je vais te donner ça. Je suis juste allé faire savoir aux gens qu’un autre mort était venu, c’est tout. »
«Qu’est-ce que les gens?»
«Les pompiers.»
Bien sûr. L’un des chiens de Don Pablo, nommé Patacón, remue sa queue. Don Pablo ne veut pas déménager à Carhué. Il a vécu et travaillé à Villa Epecuén toute sa vie; Sa famille, dit-il, a aidé à construire cette ville, et il veut vivre sa vieillesse à quatre pâtés de maisons des ruines. Il n’y a pas de convaincre le contraire, nous guarantee son petit-fils. Et pourquoi essayer? L’homme ne semble pas triste ou mélancolique. Il se tient occupé. Il ne veut pas que ses jambes se raidissent, dit-il, et c’est ce qui se passera s’il s’assoit avec ses filles à Carhué pour regarder la télévision.
Les gens lui apportent des croissants, l’invitent à déjeuner et il roule sur son vélo comme un adolescent. Souriant, sa casquette toujours allumée, Don Pablo est un gardien. Il est l’esprit joyeux des étés perdus.
Cet essai est adapté d’un chapitre de Quelqu’un marche sur ta tombe par Mariana Enriquez, qui sera publié par Hogarth en septembre. Traduit des Espagnols par Megan McDowell.
Mariana Enriquez est l’auteur du roman Notre half de la nuit et trois collections d’histoiresUn endroit ensoleillé pour les gens ombragés, les choses que nous avons perdues dans le feu, et Les risks de fumer au lit, qui a été finaliste pour le prix Booker worldwide.
Megan McDowell a traduit bon nombre des écrivains latino-américains les plus importants qui travaillent aujourd’hui. Ses traductions ont remporté de nombreux prix, dont le Nationwide Ebook Award, et ont été nominés à quatre reprises pour le prix Booker Worldwide.
