Écrans récurrents

Mon IMAC G3, Working Warp.

Le premier économiseur d’écran du monde n’était pas du tout comme un rêve. C’était un écran vide. Il s’appelait SCRNSAVE, et quand il est sorti en 1983, c’était très excitant pour un public de area of interest. C’était comme John Cage 4’33 ″ Mais pour les ordinateurs – un rating pour les doses de silence.

Les directions pour l’utilisation de l’économiseur d’écran ont été publiées pour la première fois dans le journal Tech Softalk. Le titre indique: Enregistrez l’écran de votre moniteur! En face de l’article, une picture pleine web page des pompiers sauvant un moniteur d’ordinateur d’un bâtiment en feu.

SoftalkDécembre 1983.

L’article a expliqué qu’il y avait un nouveau hazard face aux ordinateurs: «Burn-In». Fondamentalement, si un écran montrait la même selected trop longtemps, l’ombre de son picture serait tatouée aux pixels. Un économiseur d’écran suscite la soupe de l’picture pour l’empêcher de coller à l’écran.

La science derrière Burn-In est grotesque: des essaims d’photographs d’électrons comme des sauterelles se jetant à la fin du revêtement en phosphore d’un écran, mâchant des trous. Un économiseur d’écran fume périodiquement les sauterelles, sauvant ainsi l’écran de la défiguration de la monotonie.

SCRNSAVE était un gros problème en matière d’ingénierie, mais il n’a jamais fait son chemin avec la plupart des utilisateurs d’ordinateurs, qui, raisonnablement, n’ont pas vu la valeur de fermer leurs écrans toutes les quelques minutes. Avant longtemps, les développeurs de logiciels ont compris remark convaincre les gens d’adopter des épargnants d’écran: l’esthétique. Les épargnants ont dû donner envie aux gens de regarder les écrans dont ils venaient de détourner les yeux.

En 1989, une société de logiciels appelée Berkeley Methods a lancé un programme appelé After Darkish. Au lieu de se contenter de simplement vierge, après des épargnants d’écran sombres ont montré des animations: volant des tasters, ou de la pluie qui tombent, ou des lignes incurvées qui se chevauchent dans les gradients néon. Les nouveaux épargnants ont pris d’assaut le monde. Mais en termes de prévention des tasters volants n’étaient pas meilleurs qu’un écran vierge. Leur however était le plaisir.

After Darkish 2.0, Berkeley Methods, 1992.

Je ne connais pas le pourcentage actual de ma vie que j’ai passé à regarder des épargnants d’écran, mais je suis sûr que cela équivaut au temps que j’ai passé à faire pipi ou coincé dans la circulation. J’ai probablement regardé les épargnants d’écran pendant le même temps que j’ai passé à rêver de la voiture, de l’avion et de la colline. Les détails changent, mais chaque nuit pendant des années, je rêvais que je suis dans une voiture et que je suis dans un avion et que je saute du haut d’une colline.

Quand j’étais enfant, mon préféré après Darkish Display screen Saver s’appelait Warp. Dans Warp, vous volez au centre d’un tunnel de minuscules étoiles blanches. Rien ne se passe, sauf que vous continuez à avancer. Rien ne change, mais cela m’a toujours semblé comme si cela pourrait. Comme si je regardais, je pourrais enfin voir au-delà du centre du tunnel. Je surveillerais jusqu’à ce qu’un adulte prenne les doigts dans mon visage et me disait de faire consideration.

Dans mon économiseur d’écran le moins préféré, le labyrinthe 3D, vous courez dans un labyrinthe avec des murs de briques rouges et un plafond blanc carrelé d’amiante. La lumière est froide et fluorescente, comme dans un immeuble de bureaux. Parfois, vous allez dans le mauvais sens et vous devez courir brièvement en arrière. Parfois, tout le labyrinthe se retourne et vous continuez à courir sur le plafond de l’amiante comme si rien ne s’était passé. La pire partie du labyrinthe 3D était qu’elle pouvait apparaître sur n’importe quel écran d’ordinateur sans avertissement. Une fois que l’économiseur d’écran a commencé, il était difficile de détourner le regard, même si je savais ce qui se passerait. Chaque nuit dans mon sommeil, je monte la colline et je saute du haut.

***

Il n’y a pas d’épargne-écran dans Plaisir AMIRACLE par Bianca Rae Messinger. Mais les poèmes parlent de mémoire comme si le temps lui-même était un épargnant – une série de rêves récurrents qui se chevauchent. Messinger écrit:

Rien n’est transposé alors elle se rendormir sans réflexion sur
baise mais sur l’eau ou est-ce le même objet Anavenue tourne à attacher
le nouvel océan et à l’extérieur il y a un champ qui est familier
détruite parfois, elle a Torun alors que l’eau arrive vite et bronzé, donc
Elle vole une voiture dans la scène suivante comme un vaisseau spatial si vite

Beaucoup de mots dans Plaisir AMIRACLE sont fusionnés. Ils me font penser à la parataxie, la réappartement des idées distinctes par écrit. Messinger think about la parataxie comme une forme physique d’adhésion. Les mots peuvent rester ensemble, tout comme tout le reste. Un nouvel océan dans un domaine familier. Une picture a brûlé un écran.

Au second où j’ai commencé le lycée en 2008, le growth de l’économiseur d’écran s’était estompé. Ennuré avec les choices limitées sur mon MacBook en plastique blanc, j’en ai téléchargé un appelé Electrical Sheep, dont le level de vente était qu’il ne montrerait jamais la même selected deux fois. Chaque fois que l’économiseur d’écran fonctionnait, mon ordinateur se connecterait à d’autres ordinateurs sur Web, et ensemble, ils fabriqueraient de nouveaux modèles kaléidoscopiques dans de nouvelles couleurs kaléidoscopiques. Le website Internet a expliqué:

Lorsque ces ordinateurs «dorment», l’économiseur d’écran s’allume et les ordinateurs communiquent entre eux par Web pour partager le travail de création d’animations abstraites de morphing appelées «moutons». Le résultat est un «Android Dream» collectif, un hommage au roman de Philip Ok. Dick Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques?

J’étais ravi de faire partie d’un Web de moutons de rêve. Mais pour une raison quelconque, mon ordinateur ne pourrait jamais se connecter. Chaque jour, il faisait les quatre mêmes motifs dans les quatre mêmes couleurs. Au lieu que de nombreux moutons se souviennent de nombreux rêves, l’économiseur d’écran était comme un mouton essayant de se memento d’un rêve et de ne voir que des fragments. Une voiture, un avion, une colline.

Bianca Rae Messinger pense que les appels téléphoniques sont une forme de voyage dans le temps. Pour Messinger, si c’est le matin à une extrémité du téléphone, c’est le matin de l’autre. «Si vous vous dirigeiez vers la Californie depuis New York», m’a-t-elle expliqué une fois, «ce serait le matin au second où vous êtes arrivé, même si ce n’était pas le cas.» Une voix sur un téléphone se déplace près de la vitesse de la lumière. Ergo, voyage dans le temps. Dans Plaisir AMIRACLEelle écrit:

wefight dans votre voiture rouge sur l’espace,
Que ce soit consécutif, dites-vous, Que ce soit l’observatoire
Non, je dis non aussi automotive j’ai tendance à être
sans vouloir, mais pourtant chacun
Le second semble improvisation…

Le temps peut-il être improvisé si nous y sommes piégés? Si nous sommes piégés dans le temps, pouvons-nous nous téléporter vers d’autres endroits? Selon certains scientifiques et écrivains de science-fiction, la réponse est oui – à travers quelque selected appelé un Tesseract. Dans Une experience dans le tempsMadeleine L’Engle décrit le Tesseract par voie de fourmi. Je vais résumer:

Si une fourmi voulait marcher d’un côté d’une longueur de tissu à l’autre, il devrait traverser toute la floor. Voici un diagramme inclus dans son livre:

Mais que se passe-t-il si quelqu’un a plié le tissu en deux? La fourmi pourrait se téléporter immédiatement d’une extrémité du tissu à l’autre.

Imaginez maintenant que la fourmi marche le lengthy d’une boîte au lieu d’un morceau de tissu. Pour voyager instantanément de l’autre côté, la fourmi devrait plier la boîte en deux sans la casser, ce qui signifierait invoquer la cinquième dimension: un Tesseract.

Les appels téléphoniques sont-ils Tesseracts? Qu’en est-il d’Web ou des rêves? Messinger écrit:

Faire tout à la fois n’a pas l’impression
Une motion exactement… ce quartier
despatched comme celui dans lequel j’ai grandi mais
C’est à 300 miles de là.

Plaisir AMIRACLE Demande si la mémoire est un sort d’motion et si une motion répétée est une forme de mémorisation. Le livre Solutions: La mémoire est une motion comme la plaque de rotation du micro-ondes. C’est le matin des deux côtés du téléphone parce que vous vous souvenez du matin. Si vous laissez un ordinateur éveillé assez longtemps, il se souviendra éventuellement d’afficher un économiseur d’écran. Chaque fois qu’il dort, l’ordinateur rêve ses rêves récurrents.

***

L’iMac de ma grand-mère a passé la majeure partie de son temps à montrer Flurry, une araignée arc-en-ciel dansante qui était le tout premier économiseur d’écran de Macintosh lorsqu’il a fait ses débuts en 2002. Ma grand-mère était très opposée à la technologie et a préféré écrire sur un coussin juridique jaune. Chaque fois qu’elle avait besoin d’utiliser l’iMac, elle m’appelait avec des questions. «Dieu merci, vous avez ramassé», disait-elle. «Un univers alternatif est apparu dans le coin de mon écran. Pouvez-vous aider?»

J’ai rapidement renoncé à essayer de la convaincre d’utiliser des mots comme «fenêtre» ou «utility» au lieu de «planète» ou «dimension». Ses descriptions se sont senties plus proches de la véritable expérience de l’utilisation d’un ordinateur, comme essayer de piloter un vaisseau spatial. Elle a lu beaucoup de science-fiction. Je l’ai aidée à télécharger Ursula Ok. Le Guin Le tour du ciel d’iTunes en tant que livre audio. Nous avons écouté ensemble un homme modifié la réalité collective avec ses rêves.

Le stéréoscope de ma grand-mère.

Une lame de verre de ma grand-mère tirée par un cheval.

L’une des rares choses que ma famille de ma grand-mère a réussi à apporter d’Autriche lorsqu’ils ont fui les nazis en 1938 était une stéréoscope – un dispositif de imaginative and prescient en trois dimensions. Quand j’étais jeune, ma grand-mère m’a parfois laissé regarder à travers ses lentilles binoculaires aux diapositives de verre d’elle en Autriche: un enfant tridimensionnel dans une charrette tirée par un cheval tridimensionnel.

Lorsque ma grand-mère est décédée, tout le monde a convenu que je devais recevoir son ordinateur. En fait, au début, tout le monde a convenu que nous devrions jeter son ordinateur, mais ils ont dit que je pourrais l’avoir si je le voulais vraiment.

L’ordinateur de ma grand-mère semblait que tous les iMac avaient cherché une décennie – comme un morceau de tôle avec une pomme estampillée dessus. Je l’ai ramené à la maison et ça fonctionne assez décemment. Pas rapidement, mais avec respect. Pas tout à fait à la vitesse, mais à la vitesse du téléphone.

Les premiers iMac ne ressemblaient pas à la tôle. Au lieu de cela, ils ressemblaient à des bulles en plastique colorées. J’en ai récemment acheté un sur eBay. C’est à partir de 1999 et en plastique translucide rose – une pomme de couleur appelée fraise. Mon idea était que j’essaierais de remplacer mon ordinateur transportable 2021 par la fraise. Mais quand la fraise arrivait, elle ne s’allumerait pas. Quand je l’ai finalement fait me réveiller, il ne pouvait pas charger la plupart des websites Internet.

J’ai démonté la fraise à half trente-neuf fois. (Je me suis compté.) Je ne savais pas vraiment ce que je faisais. J’ai ouvert mes mains sur la carte logique plus d’une fois. Il y a encore du sang séché sur le disque dur. Mais malgré mes meilleurs efforts de modernisation, la fraise a refusé d’accepter l’une de mes mises à jour. Il ne veut exister qu’en 1999, pour se connecter à un ancien Web qui n’existe plus. Ces jours-ci, il exécute principalement des épargnants d’écran. Warp est toujours mon préféré.

La fraise et l’iMac de ma grand-mère.

Vers la fin de Plaisir AMIRACLEÉcrit Messinger,

Être succesful de «vivre» dans ses propres souvenirs était ce qui a causé
L’éventuel s’effondre et il est joyeux. Une radio en répétition…
Elle pense, un moyen plus facile de dire que cela est que les rêves sont maintenant considérés comme des formes de vie.

Je pensais que je pouvais utiliser d’anciens ordinateurs pour casser le temps d’ouverture et tout récupérer; Pour plier l’écran en deux et faire un Tesseract. Je voulais savoir ce qui se passerait à la fin de mon rêve avec la voiture, l’avion et la colline. Je voulais entrer dans le stéréoscope et voir ma grand-mère en trois dimensions dans un endroit qui n’existe plus.

Mais quand je suis finalement revenu dans le temps, ce que j’ai trouvé à la place était des épargnants d’écran. Radios en répétition. Des endroits où vous pourriez regarder le temps et regarder les choses se déplacer à l’intérieur, à la vitesse d’un téléphone, juste plus lent que la lumière.

La première assortment de poésie de Nora Claire Miller, Épiceriesest à venir des éditions Fonograf cet automne.