Gary Indiana dans son appartement de New York, février 2002. Photographie de Sylvia Plachy.
«Dwell libre ou mourir» est un fake dilemme ainsi que la devise de l’État du New Hampshire, où Gary Indiana est née et a grandi. L’aphorisme est originaire de la révolution américaine et a été relancé dans les années 60 pour renforcer les garçons envoyés pour tuer et mourir au Vietnam. Le New Hampshire a commencé à l’ajouter sur des plaques d’immatriculation en 1970, lorsque Gary avait vingt ans. À ce moment-là, il vivait en Californie (devise de l’État: «Eureka!»), Ayant fui vers l’ouest à seize ans. Ce qui s’est avéré vrai dans les décennies qui ont suivi, c’est que Gary a vécu librement et est mort de toute façon.
La querelle à vie de Gary était avec les définitions de bannières non examinées, dangereuses et ridicules de son temps, des devises d’État fallacieuses et tout. La rancune survit dans son travail comme un lengthy argument en faveur de rien à perdre. Il s’était souvent rendu à la mort ou à la menace de celui-ci, écrivant des personnages, parfois, qui prendraient la vie comme crachant dessus. Et si la dignité n’est même pas sur la desk pour la plupart, quelle différence la mort fait-elle? Pour lui, c’était une query personnelle. Également édifiant. « On espère toujours qu’une notion largement détenue du bien commun obligera les êtres humains à valoriser l’empathie sur les choices faciles de l’intérêt et de la violence », a-t-il écrit dans la Biennale de Whitney 2014 dans un tractus intitulé Une perte importante de la vie humaine. «Si l’existence d’une résistance rationaliste persistante, de principe et rationaliste à la barbarie cesse d’être le cas dans le temps devant nous, le monde appartiendra à tout tyran qui le prétend», dans Syndrome de Schwarzenegger: politique et célébrité à l’ère du mépris2005. De ses mémoires, 2015: «Je voulais crier de la douleur mais non. J’ai regardé le bébé et j’ai vu un avenir de rotations et d’ecchymoses. La vie est courte et pleine de douleur et toujours belle, en plus. »
Gary a résisté, célébré, embarqué et souffert énormément. La vie était sa façon de se préparer à la mort, même lorsque le most cancers a limité ses capacités à bouger, à grogner, à rire et à provoquer un tollé. Je me suis senti plus triste que d’habitude ces dernières semaines. Je me suis également senti contesté et inspiré par la supériorité juste de son mind, son pouvoir d’remark, ses appétits, la clarté et la course de sa perspicacité exigeante mais lyrique.
Il savait ce qui se passait, alors même qu’il diminuait juste avant de partir. Il était trop clever pour ne pas savoir. La dernière fois que nous avons parlé, trois jours avant sa mort, il a répété ou répété quelques lignes drôles. C’est drôle non parce que je les ai trouvés amusants, drôles parce qu’ils traversaient les lèvres d’un skilled encore en fuite de plaisir, toujours en possession d’un sentiment de timing malgré le temps qui s’épuise.
«Il y en a un million, mais un seul d’entre moi. Je ne veux pas que quiconque me gêne », a-t-il déclaré. Ayant établi ses situations, il était libre de partir. «Je serai là depuis un second… QUELQUE TEMPS! » Cela a cédé la place à des rires de rires sombres, comme des pétards qui frappent le toit noir humide. Ne pas connaître l’heure exacte où le Reaper pourrait récolter était trop dérangeant et donc trop beau pour laisser glisser sans caustique. Ce style d’imprévisibilité l’a rendu fou, comme un dîner tardif. Il a interprété le retard chez les autres comme un manque de préoccupation. Des rendez-vous retardés ou manqués ont augmenté ses diverses insécurités jusqu’à un onze en colère. Gary était toujours à l’heure, ce que j’ai vu très clairement pour signifier qu’il s’en souciait.
Néanmoins, ce n’est que maintenant que nous mentions Gary Indiana aussi tard. «Hope est éternel», disait-il. C’était une blague, mais une grande partie de lui le pensait.
Cet éloge a été commandé par le projet de poésie et a été initialement publié dans le Publication du projet de poésie.
Sam McKinniss est un artiste basé dans le Connecticut et New York. La première grande monographie dédiée à son travail sera disponible ce printemps auprès de Rizzoli Electa.
