La dernière fois que j’ai vu Giannina Braschi Il y a un an, j’ai eu l’event de participer à la 92NY à New York. L’auditorium était bondé : plus de 800 New-Yorkais se sont réunis pour célébrer le lancement de mon projet monumental. Filles d’Amérique latine : une anthologie internationale des femmes latines. Braschi, l’un des 140 brillants écrivains présentés dans l’anthologie, a lu un extrait de son nouveau livre, Poutinoïka (FlowerSong Press, 2024) et a fait découvrir Putinas au monde entier. Elle a fait vibrer la salle. Plusieurs micros ont été lâchés. Le public réclamait à cor et à cris d’en savoir plus sur Putinas. Qui sont-elles ? Dans quel monde vivent-elles ? Et qui leur coiffe les cheveux ?
Le livre de Braschi arrive à level nommé, deux mois avant l’élection présidentielle américaine au cours de laquelle les électeurs ont la possibilité de mettre Trump à la retraite pour toujours, et c’est ici que la poétesse portoricaine est à son apogée, nous offrant une expérience littéraire époustouflante et bouleversante. Le livre regorge de mots inventés qui décrivent parfaitement la sale histoire d’amour entre Trump et Poutine et les détritus qu’elle trigger. Il nous élève également vers des royaumes plus élevés, nous demandant de creuser plus profondément et de trouver les vertus que nous possédons pour créer un monde où règnent les amoureux, les philosophes et les poètes.
Poutinoïka C’est une limpieza portoricaine. Et pour citer Braschi précisément : c’est la purification spirituelle de notre temps.
Sandra Guzman : Que signifie Putinoika ? Si vous ouvrez le dictionnaire Webster, quelle est la définition de Putinoika ?
Giannina Braschi : La frénésie et le fléau de l’ère Trump-Poutine, fait de collusion, de air pollution et d’phantasm. Je pensais à quel level ce second est similaire à l’ère Reagan-Gorbatchev de la Perestroïka, qui a également connu son fléau du sida. J’aime les titres qui sont des noms qui résument un mythe ou une époque. Satyricon. don Quichotte. Faust. Moby Dick. Ubu Roi. Poutinoïka. J’ai pris le « oika » et je l’ai ajouté à Poutine. Tirésias dit à Pendejo dans mon Bacchantes« Vous pensez que vous marchez droit, mais vous vous retournez sur la chaise de Poutine. C’est la manière russe de collusion. Vous condensez sept ans en un instantaneous – et vivez en un instantaneous – l’phantasm de toute une époque : Poutinoïka.”
Guzman : Qu’est-ce qui vous encourage chez les Grecs de l’Antiquité ?
Braschi: On dit que tout est une query de narration, mais je dis que tout est une query de géométrie et d’structure. Les Grecs nous ont donné une construction pour faire face à toute cette folie. Imaginez-moi comme un être ancien qui se promène dans ce monde et qui voit tout ce qui arrive à l’humanité. Comme un coureur, il faut parfois faire quelques pas en arrière pour gagner de la vitesse et bondir vers l’avenir.
Ils disent que tout est une query de narration, mais je dis que tout est une query de géométrie et d’structure.
Guzman : Parlez-nous de la construction en trois events du livre.
Braschi: Poutinoïka s’ouvre avec Palinodiequi est un repentir—une ode de rétractation. Vous voyez les erreurs du passé transparaître à travers l’instantaneous présent un repentiro. Mais il ne s’agit pas de nous ramener au passé. Il ne s’agit pas de « rendre sa grandeur à l’Amérique ». Il s’agit de résoudre ce qui a été tragique dans le passé et de dissoudre ce qui est toxique aujourd’hui. Il s’agit d’une purification spirituelle de notre époque.
Guzman : Puis vient un moderne Bacchantes en tant que partie 2.
Braschi: Oui, ici Dionysos prend forme humaine pour faire de la multitude un dieu. Bacchus demande : « Si le père est devenu un dieu et le fils un dieu, pourquoi ne puis-je pas faire de la multitude un dieu ? » Il recherche la divinité de la multitude. Pendejo est basé sur Penthée, mais au lieu d’être un jeune roi tyrannique, Pendejo est un vieux tyran. Au lieu de la mère qui tue son fils dans une frénésie bachique, nous avons la fille qui tue son père.
Guzman : La dernière part est également appelée Putinoika.
Braschi: Oui, je chronique ici la pandémie de Covid.
Guzman : Toni Morrison dit que la littérature sert de pont pour affronter et comprendre des expériences humaines complexes ; James Baldwin dit qu’elle sert de témoin pour affronter des vérités dérangeantes. Quel est, selon vous, le rôle de la littérature dans le monde d’aujourd’hui ?
Braschi: Nous n’avons pas besoin de conteurs. Nous avons besoin de devins. Je n’ai jamais dit que j’étais un conteur. J’ai dit que j’étais un devin. Je dis la divination.
Nous n’avons pas besoin de conteurs, mais de diseurs de bonne aventure.
Guzman : Dans ce livre, l’espoir l’emporte et vous nous élevez vers des sphères supérieures avec plusieurs formes littéraires différentes. Mais d’abord, parlez-nous de l’espoir.
Braschi: L’espoir tue l’phantasm. Il y a une petite sardine puante que j’ai enterrée dans mon livre précédent, États-Unis de la banane. La sardine revient d’entre les morts dans Poutinoïka avec son nez en l’air, le nez de Gogol, marchant sur Madison Avenue en combinaison rouge – avec un air prétentieux – comme s’il ne puait pas la sardine morte. Il ne sait pas qu’il pue la mort parce qu’il a perdu son sens du goût et de l’odorat à trigger du Covid. C’est une phantasm. Rendre sa grandeur à l’Amérique. C’est le programme d’un cadavre qui revient à la vie. Chaque fois que vous avez le passé, ce qui est mort, qui se présente comme un programme pour réparer le second présent en nous ramenant – aux morts – vous avez une contagion, une peste, une collusion, une air pollution, une phantasm – pas une phantasm. L’phantasm est un espoir. L’phantasm est une phantasm passée qui se présente comme un espoir.
Guzman : Combien de temps vous a-t-il fallu pour écrire le livre ?
Braschi: Sept ans.
Guzman : Les noms des personnages sont adorables et hilarants. Pouvez-vous me parler de Pendejo et des Putinas ? Qui sont-ils ?
Braschi: Les muses de Bacchus, les brokers de Pendejo, les Poutina de Poutine. Tous travaillent ensemble à cette époque de déni. Ce qui est généralement nié, c’est la vérité. C’est cette vérité qui fait floor ici. Quand vous entendez Pendejo dire avec une telle véhémence qu’il n’y a pas eu de collusion, vous savez que le déni de cette vérité est la vérité. J’ai trouvé fascinant de créer une légende moderne – comme la légende de Faust qui a vendu son âme au diable pour de l’argent. Dans ce cas, Pendejo vend son pays pour de l’argent parce qu’il n’a pas d’âme.
Guzman : Vous abordez sans crainte des sujets qui semblent existentiels : la air pollution, la collusion, l’phantasm. Qu’est-ce qui vous apparel dans ces sujets ? J’ai entendu dire que vous êtes à votre meilleur niveau poétique en temps de crise. Pourquoi ?
Braschi: Je suis spécialiste des crises. Quand il y a une crise, c’est l’être qui surgit. Peu importe votre titre, ce que vous gagnez, ce que vous faites. C’est qui vous êtes qui émerge dans une crise. C’est l’être qui se révèle dans les moments de crise. Je me consacre à l’être. Être ou ne pas être n’est pas la query. L’être ne doit jamais être mis en doute. L’être est. Ici, j’écoute les gens me dire : « Ce que je fais n’est pas ce que je suis. » Et je leur demande : « Pourquoi faites-vous ce que vous n’êtes pas ? Ou quand votre être va-t-il faire ce que vous êtes ? » C’est ce qui se passe dans ce livre : les gens font ce qu’ils ont toujours voulu faire de leur être. La collectivité refoulée type à la floor et exprime son être le plus intime.
Guzman : Porto Rico, où vous êtes né et avez grandi, apparaît dans le livre, et vous dressez le portrait d’une nation qui vit également une tragédie grecque ou plusieurs tragédies grecques. Gabriel García Márquez a dit un jour qu’il n’avait pas écrit sur Porto Rico parce que cela supplantait la fiction. Aujourd’hui, des milliardaires et des millionnaires américains s’installent dans l’archipel pour éviter de payer des impôts. Et des gens sont déplacés et chassés de leurs terres. Les plages publiques sont fermées aux ultra-riches. Et vous avez réussi à capturer l’outrage du second dans Poutinoïka. Pourquoi était-il necessary de tisser ce qui se passe là-bas maintenant ?
La désintégration de la colonie est un microcosme de la désintégration de l’empire.
Braschi: Ce qui se passe là-bas est un microcosme de ce qui se passe ici. La désintégration de la colonie est un microcosme de la désintégration de l’empire. Ce qui arrive à Porto Rico est le pire des États-Unis. Nous aimerions accueillir des poètes, des philosophes, des amoureux. Mais ce que nous recevons, ce sont des fraudeurs fiscaux, des Trumpitos qui construisent des murs entre eux et les autochtones – les premiers-nés. Les fraudeurs évitent les impôts comme ils évitent les gens. En réalité, ils détestent être là. Et nous le savons. Et cela explosera un jour. Ils excluent les premiers-nés de nos propres lieux et nous appellent les locaux. Depuis quand sommes-nous des locaux ? Nous étions des minorités jusqu’à ce que les minorités deviennent des majorités. Maintenant, ils nous appellent les locaux – pour souligner notre statut défavorisé d’être moins favorisés sur notre propre terre – une localisation de la discrimination et de la ségrégation des majorités dans un lieu localisé comme si les locaux étaient moins que des touristes et des étrangers envahissant les autochtones.
Guzman : Vous avez dit que votre humour était portoricain.
Braschi: Oui, et ma pensée est portoricaine. Je pense avec tout mon être. Je ne suis pas ce que je fais, mais ce que je suis. Je suis poète.
Guzman : Des livres ou des œuvres d’artwork qui ont servi d’inspiration lors de l’écriture Poutinoïka? Vous avez mentionné que l’un d’entre eux était celui de Tony Kushner Les anges en Amérique.
Braschi: Aussi Satyricon et Bacchantes.
Guzman : Il y a tellement de formes littéraires déployées dans cette nouvelle œuvre. Elle ne peut être classée dans aucun style. Vous utilisez tous vos skills à merveille, y compris l’humour. Carmen Boullosa demande si « ce livre puissant, drôle, profond, sage et fou » est « une bombe, un poème, un roman, une pièce de théâtre, une fiction, un essai, une comédie, un drame ou tout cela à la fois ? » Qu’en dites-vous ?
Braschi: Tout ce qui précède.
Guzman : Quel est votre processus ?
Braschi: Je n’écris pas tous les jours comme les journalistes et les romanciers qui peuvent écrire tous les jours même quand ils s’ennuient. Je ne peux pas écrire quand je m’ennuie. Je crois en l’inspiration. C’est aussi réel que l’amour. Quand vous êtes amoureux, vous avez un charisme qui apparel les autres vers vous. Ils veulent ce que vous avez. Ils savent que c’est là. L’inspiration apporte un charisme et une lueur comme l’amour. Elle arrive toujours de manière inattendue, inopportune. J’écris une expérience qui est inopportune. Un mois ne produit pas ce qu’un jour peut donner. Une nanoseconde peut être plus productive que toute la technologie d’une heure.
Guzman : Ce livre arrive à level nommé. Les Américains sont confrontés à un choix essential lors de la prochaine élection présidentielle. Pourquoi était-il necessary que ce livre soit publié avant l’élection ?
Notre pouvoir collectif de créer quelque selected de bon pour l’humanité doit être plus grand que le pouvoir de destruction de notre gouvernement.
Braschi: La tradition doit être au même niveau que la politique. Elle doit la devancer. Mais la tradition est devenue une épouse battue dans notre société. Quand Yoko Ono et John Lennon ont dit : « Faites l’amour, pas la guerre », c’était un second où la tradition et la politique étaient au même niveau. Ils faisaient l’amour à la télévision pour répondre aux informations, pour répondre à la guerre. Une femme de l’Est et un homme de l’Ouest – deux artistes faisant l’amour aux informations. C’était la tradition qui répondait à la politique. C’est ce que nous devons faire. Nous ne pouvons pas permettre à la politique de continuer à marcher comme un poulet à qui on a coupé la tête. La tête, c’est la tradition. Et elle doit guider le corps politique avec des idées et des idéaux. Notre pouvoir collectif de créer quelque selected de bon pour l’humanité doit être plus grand que le pouvoir de destruction de notre gouvernement.
Guzman : Que voulez-vous que les gens retiennent de leur lecture ? Poutinoïka?
Braschi: L’expérience de découvrir une vertu en soi.
Ville de New York
