5 questions à Ethel Rohan, par Michelle Johnson

Le deuxième roman d’Ethel Rohan, Chante, jea été publié par Livres tritrimestriels le 15 avril. L’héroïne du roman, Ester Prynn, travaille dans un dépanneur d’une ville côtière de Californie. Un homme armé masqué cambriole le magasin, bouleversant la vie d’Ester, la conduisant à une nouvelle verve et à des choix difficiles.

Query : Ester Prynn/Hester Prynne : votre protagoniste est-elle une condamnée contemporaine ?

UN: Alors que le patriarcat domine, toutes les femmes sont condamnées à des degrés divers – des niveaux de dévalorisation et de maintien de l’ordre qui dépendent de notre gouvernement, de notre race, de notre classe sociale, de notre ethnicité, de notre faith, de notre sexualité, de notre vie domestique, ainsi que de la chasteté et de la moralité perçues. Ester aggrave cette misogynie avec une condamnation intériorisée qui nourrit son sentiment de culpabilité et de honte à plusieurs niveaux et supprime ses véritables désirs et besoins. Son fight au cours du roman est de dépasser les limites qu’elle et les systèmes de pouvoir prescriptifs et hétéronormatifs lui ont imposés.

Q: Vous semblez être aussi à l’aise avec l’écriture de romans que de courtes fictions. En tant que lecteur, par quoi êtes-vous le plus attiré et pourquoi ?

UN: En tant que lecteur, je me consacre également au roman et à la nouvelle. Alors que le roman peut nous donner plus d’intrigue, de personnages, de temps, de lieu, d’idées, de views – et que les lecteurs peuvent rester plus longtemps dans son monde – les deux formes exigent que l’écrivain emploie un ensemble de compétences similaires et livre la meilleure histoire attainable. Compte tenu de ses contraintes, il est remarquable que la nouvelle puisse essentiellement produire tout ce que le roman produit. C’est sans doute une différence clé entre les deux : la nouvelle est plus mystérieuse et mystique.

Query : À quoi servent vos histoires préférées ?

UN: Au-delà de l’exigence absolue d’être intéressante, mes histoires préférées sont centrées sur des relations tendues et crépitent de pressure. J’aime un langage habile, lyrique et efficace, et je suis un disciple d’une narration nuancée qui regorge d’émotions, de perspicacité, de dialogues intéressants et de détails sensoriels viscéraux. Les auteurs préférés qui livrent de cette manière incluent Clare Beams, Lindsay Hunter, Yiyun Li, Shanthi Sekaran, Elizabeth Strout et Bryan Washington. Un titre récemment sorti qui est devenu un nouveau favori est le recueil de nouvelles interconnectées. Règle de l’îlepar Katie M. Flynn.

Query : En avril 2020, nous avons publié un essai vous avez écrit : « Oh, les endroits où vous n’irez pas ! » dans notre série de dépêches sur la pandémie. Vous avez écrit sur la vie pendant le confinement : le convoi de voitures qui passait pour l’anniversaire de votre fille, jouer beaucoup au Scrabble, se connecter avec des amis en ligne pour prendre le thé. Votre vie est-elle complètement income à la normale, ou y a-t-il des façons dont cette période s’est poursuivie avec vous ?

Je pense que la pandémie a rompu avec la normale et a progressé avec nous tous, que nous en soyons conscients ou non.

UN: Je pense que la pandémie a rompu avec la normale et a progressé avec nous tous, que nous en soyons conscients ou non. Je doute que nous connaissions un jour le véritable bilan de tant de choses perturbées et interrompues, y compris la vie elle-même de thousands and thousands de personnes. J’aurais aimé me sentir toujours aussi positif et optimiste que dans cet essai. Le meilleur de cette époque surréaliste était le sentiment ironique d’interconnexion mondiale et ce qui semblait être l’impulsion de la majorité à se protéger et à prendre soin les uns des autres. Je suis inquiet de voir à quel level le pendule a basculé dans l’autre sens. Nous perdons de l’empathie les uns envers les autres et devenons terriblement désensibilisés et endurcis. Si cela persiste, l’inhumanité sera la pandémie qui va tous nous tuer.

Query : Tu héberges Librairie Portail Ouest’La série d’interviews d’auteurs irlandais de la librairie – avec d’anciens invités Colm Tóibín, Kevin Barry, Donal Ryan et Louise Kennedy – et vous organisez le service nationwide d’abonnement Irish E book Field de la librairie. Nous sommes à une époque où les gens en dehors de l’Irlande entendent « Irish Lit » et pensent probablement à Sally Rooney. Si vous pouviez choisir un seul livre d’un écrivain irlandais que tout le monde lirait, lequel choisiriez-vous ?

UN: Celui de Paul Lynch Chanson du Prophète. Ce roman effrayant se déroule à Dublin et dépeint une famille et un pays au bord de la disaster. Le sentiment immédiat d’urgence et de menace du roman s’intensifie rapidement et de manière dévastatrice. Lynch dépeint une Irlande devenant totalitaire après que le parti de droite Alliance nationale ait pris le contrôle. Les gens sont privés de leurs droits et libertés, ce qui entraîne le chaos et la guerre civile. Pendant ce temps, le mari de la protagoniste Eilish Stack est disparu par l’Alliance nationale et, dans des circumstances barbares, elle doit essayer de se nourrir et de survivre, ainsi que ses quatre enfants et son père sénile.

Ce qui ressort de la première web page, c’est la compétence et la puissance de la prose de Lynch. Il y a une telle beauté et précision dans son langage. Je me suis retrouvé à relire des phrases et des sections – non seulement pour savourer, m’attarder et pleurer – mais aussi parce que le rythme de la langue est parfois discordant et décalé, soulignant encore davantage le chaos qui règne dans le roman.

Mais c’est le choix le plus magistral et le plus perturbateur de situer l’histoire d’une démocratie défaillante devenue un État totalitaire en Irlande. Décrire le fascisme, la loi martiale et la guerre civile dans une république pacifiste où la plupart jugeraient de tels extrêmes impossibles nous permet de voir à nouveau cette menace mondiale croissante et les crises humanitaires bien trop réelles et croissantes qui se produisent dans le monde entier. De cette façon, Chanson du Prophète défie au mieux notre ambivalence et notre complaisance.

Finalement, Chanson du Prophète nous fait croire que de telles horreurs et dévastations pourraient effectivement se produire en Irlande. Et si la terreur et la tyrannie pouvaient y régner à nouveau, elles pourraient assiéger n’importe qui, n’importe quand et n’importe où. Une perspective pétrifiante qui exige notre consideration et a le pouvoir de susciter notre résistance et d’attiser notre humanité. Chanson du Prophète Ce n’est pas une lecture confortable, mais c’est une lecture captivante, brillante et nécessaire.