Carte postale de la Boston Public Library Tichnor Brothers Assortment. Domaine public, through Wikimedia Commons.
Parking parallèle
Le conseiller d’orientation était mon professeur de conducteur. Il aimait parler du soccer. Il ne m’a pas beaucoup guidé sur la conduite.
J’ai incliné la voiture dans le terrain de l’école. Nous n’avons jamais pratiqué un parking parallèle. Par conséquent, j’ai échoué deux fois au take a look at de mon permis de conduire.
J’avais un essai de plus. Je me suis pratiqué avec diligence entre les poubelles devant la maison. C’était comme jouer au pare-chocs. Je ne savais pas qui a empiré – The Fender ou les canettes.
Mon père et moi avons conduit à Des Plaines pour mon dernier essai. Je me suis arrêté dans la rue. L’instructeur avait mal à la tête et a fait exploser la pièce sur le stationnement.
J’ai conduit au premier McDonald’s sur River Street pour célébrer ma journée spéciale. C’était aussi impeccable que tous les autres. Mais il y avait des centaines de cornichons verts parsemant le lot.
« Je suppose qu’ils ne veulent pas que vous vous gariez ici », a déclaré mon père.
PRUDENCE
Chaque fois que je conduisais, ma mère était assise sur le siège du passager et a claqué des freins imaginaires aux feux de circulation jaunes. C’était édifiant. Quand j’étais seul, je me suis arrêté. Quand j’étais avec elle, je l’ai tiré.
Après avoir obtenu mon permis de conduire
J’ai ramassé ma grand-mère lors de son match de poker samedi soir. Elle voulait me montrer à ses amis. Elle était de bonne humeur après la victoire. Quand nous sommes revenus chez elle, elle a bu une demi-bière pour marquer l’event.
Ma grand-mère ne voulait pas que je boie et que je conduis. C’était un rire. Je n’avais même jamais eu de bière complète. J’ai mangé une pâtisserie pour célébrer.
Chaque fois que j’avais un rendez-vous, j’ai déposé ma grand-mère devant son appartement sur l’avenue Lawrence. Elle a dit: « Bonne probability dans tous vos efforts futurs. »
« D’accord, Gram, mais je vais te chercher pour le petit déjeuner le matin. »
Café et
Ma grand-mère m’a emmené chez Denny pour le café et. «Vous allez aimer ça», a-t-elle déclaré. Elle m’a commandé une tranche de tarte aux pommes avec un morceau de fromage américain sur le dessus. J’ai fait semblant de l’aimer. Après cela, elle l’a commandé pour moi chaque fois que nous sortions. J’ai fait semblant de l’aimer pendant les vingt-cinq prochaines années.
Date avec l’aube
Les dad and mom de Daybreak, les Lyon, voulaient savoir où je prenais leur minuscule Lyonesse. J’ai expliqué. Ils fronçaient les sourcils. Quand la ramènerais-je à la maison? J’ai estimé. Ils ont désapprouvé.
J’ai ouvert la porte d’entrée pour partir. Daybreak tenait toujours son manteau, comme une dame. Je l’ai aidée à le glisser. Nous avons marché jusqu’à la voiture. Je me suis assis sur le siège du conducteur. La dame se tenait toujours à l’extérieur. Le monsieur se précipita pour ouvrir sa porte.
Daybreak m’a dit de choisir un movie. Elle n’aimait pas le movie que j’ai choisi. Elle voulait du pop-corn. Je suis sorti pour l’obtenir. Elle voulait du beurre sur le pop-corn. J’ai reculé.
Daybreak voulait du lait. Je n’ai pas dit un mot sur les ratés. J’avais déjà eu du bien et beaucoup.
J’ai emmené Daybreak au château de Lockwood sur Devon. Nous nous sommes assis dans un stand près de la fenêtre. Daybreak a commandé un grand sundae de fudge chaud. Elle a pris deux morsures et a posé sa cuillère. Elle avait fini.
J’en avais assez. Je lui ai dit de manger le tout. On pourrait penser qu’elle parcourait le tueur géant – qui avait vingt-quatre scoops avec un cierge magique et un drapeau américain. Daybreak a mangé un petit scoop. Cela a pris plus de temps que le movie.
J’ai ramené Daybreak à la maison. Le voyage a duré plusieurs heures. Je l’ai marché jusqu’à la porte d’entrée. C’était rapide.
Quelques dates
J’ai fait quelques dates avec Bettyanne. Nous avons eu des expériences de siège arrière timides. Mais j’ai dû me donner un B- parce que Bettyanne ne m’aimait pas autant que Brett Balmer. Il était plus blond et Balmim que moi.
J’ai écrasé Karen parce qu’elle était mignonne dans des culottes vertes.
Hamlet au cinéma: pour mettre votre bras autour d’elle ou non? C’est la query.
Je suis allé à un movie d’entraînement avec Rochelle et sa mère. Tous les rendez-vous n’aime pas aller aux cages de frappeur.
Le golf miniature est une nouveauté, pas un sport. Mais Sheryl et moi l’avons joué comme les Masters. Elle n’aurait pas dû juburer quand elle m’a battu avec un tir chanceux le dix-huitième. Je n’aurais pas dû pilonner mon putter de haut en bas sur le vert.
Nous sommes allés au parc d’points of interest Riverview. J’étais bancal sur les montagnes russes en bois. Il a été calculé les bobs. Je suis devenu jaune et jeté vers la salle de bain.
Il faisait enferment chaud. Le funhouse s’appelait Hadès.
Quelques dates, model sœur
Ma mère voulait que Lenie porte plus de maquillage, de mettre de fake cils et de fausses ongles, et pour blanchir ses cheveux blonds. Lenie se regarda dans le miroir et a dit: « Qui est cette renarde? »
Maman s’est assurée que Lenie avait un centime pour ses dates afin qu’elle puisse appeler à la maison si elle avait des ennuis.
Lorsque le rendez-vous de Lenie est devenu trop fringant au drive-in, elle est montée par la fenêtre. Plus tard, elle a réalisé qu’elle aurait pu ouvrir la porte.
Lenie avait un remorse. Elle était désolée d’avoir quitté son pop-corn sur le siège avant.
Lenie était en colère contre Phil. Elle lui a dit de «se perdre». Il l’a pris littéralement et n’a pas pu retrouver son chemin.
Notre porte d’entrée avait une petite fenêtre. Lorsque Lenie se tenait sur le bas en disant bonne nuit à Ron, le visage de ma mère est apparu par magie. Quand ses amis l’ont vue, ils sont partis. Ron a paniqué et est tombé face vers le bas sur le trottoir pour les poursuivre.
Tout le monde a appelé Randy «L’agneau» parce qu’il avait des cheveux blonds bouclés. L’agneau a dit à Lenie d’arrêter de porter une jupe courte et des bottes brillantes brillantes en cuir noir. Pourquoi? Il était bouleversé parce qu’il a vu ses sous-vêtements.
Faire de Fred un steak de flanc était bien. La cuisiner avec des cure-dents en plastique ne l’était pas.
Neil a emmené Lenie au château de Lockwood. Il a commandé du thé et du toast. Il a dit qu’il avait des problèmes d’estomac. Il est revenu de la salle de bain avec une chemise mouillée. Il a dit: «J’ai été percuté par un soda au chocolat.»
Cheveux de plusieurs couleurs
Ma maman teinte toujours les cheveux de Lenie. Cela ressemblait au manteau de Joseph de nombreuses couleurs. En trois ans, il est passé de Platinum Blond à Brunette en passant par les rayures zébrées. Enfin, ils ont dépouillé toute la couleur. Il était blanc, mais avait l’air vert parce qu’elle portait une gown verte. Personne n’a remarqué. Le lendemain, elle l’a teint en rouge.
Journée d’athlétisme
La réputation de Lenie a été abattue après avoir remporté la première place au lancer du poids. Ils l’ont publié dans le journal de l’école. Layf a continué à l’appeler Moose et donc Lenie a posé la balle en métal lourd. Un olympien a été perdu.
HOURRA!
Horace Traubel a qualifié le baseball de «le match hourra de la République!» Whitman pensait que c’était hilarant. À partir de ce second, il l’a appelé «le jeu de hourra!» Il a dit que le baseball « a le snap, go, fling, de l’atmosphère américaine. » Whitman avait pep. L’entraîneur Coyer aussi.
Sophomore Baseball
L’entraîneur avait également un peu de zen en lui. Chaque après-midi, il a répété son koan préféré lorsque nous nous réchauffons en lançant le ballon d’avant en arrière: « Rapide mais pas dur, garçons, rapide mais pas dur. »
Michael Grejbowski pourrait lancer. Il était un quart-arrière qui m’a transformé en une fin. C’était un lanceur qui m’a fait regretter d’être un receveur. Grabbo était si rapide que j’avais du mal à le manipuler. J’ai laissé tomber le ballon et j’ai tiré des remarques. Il pensait qu’ils étaient rapides mais pas durs. Nous sommes devenus les meilleurs amis.
Coyer a été entraîné à partir de la troisième base. Cela a laissé Michael et moi sur le banc. C’était une école de comédie pour les joueurs de baseball du secondaire. Oncle Mel a fait une erreur. Je n’avais pas les trucs pour être un bon receveur. J’avais le mauvais physique. Je manquais du bras. Les coureurs m’ont volé. Les balles ont eu le filet de filet. L’entraîneur était sur mon cas. J’étais fatigué de attacher les outils de l’ignorance. C’était stupide.
Ma mère m’a regardé de la clôture. «Ne touchez pas votre entrejambe lorsque vous vous accrochez.»
Vous n’étiez pas superstitieux quand vous êtes entré dans la boîte du frappeur. Vous aviez juste besoin de ramasser trois cailloux et de les jeter entre vos jambes avant de vous installer pour frapper.
Michael et moi
Le mien était une famille à deux voitures. Michael est venu d’une famille à une voiture. Je pourrais obtenir la voiture de ma mère les soirs de week-end. Michael ne pouvait pas obtenir son père. Michael et moi étions inséparables. Nous avons eu une amitié à une voiture.
Michael était un enfant distinctive. Il a vécu dans la rue du lycée de Morton Grove. Tout dans sa maison était parfaitement soigné. Ce n’était pas chaotique comme ma maison. J’avais peur de toucher quoi que ce soit. Mais c’était bien de s’arrêter là sur notre chemin vers un Whopper à double fraie à Burger King.
Après avoir déposé nos dates, Michael et moi avons traîné chez Booby’s sur Milwaukee Avenue. Nous n’avons jamais commandé les gros seins, mais nous avons rencontré Ron, le booby d’origine.
Michael et moi avons parlé des sports activities et des filles. Nous avons essayé de comprendre le rating.
Nous avons voyagé dans les allers-retours à Gullivers sur Howard Road. Le propriétaire, Burt, l’a nommé après Voyages de Gulliver. C’est comme ça que j’ai appris sur Jonathan Swift, « qui voulait vexer le monde plutôt que de le détourner. »
Nous avons tous les deux apporté nos dates pour la pizza Pan caramélisée. Nous avons parlé tous les quatre des sports activities et des livres. Les deux d’entre nous ont dit à nous deux le rating.
Michael et moi avons travaillé des vacances de Noël à Wertheimer. Je ne pouvais pas lire à la pause. Maria était partie. Nous avons joué des cotes et Evens au travail: « Un, deux, trois, Shoot! » Boîtes de piles perdantes. Le perdant transpire. Montres gagnants. Le gagnant se réjouit.
Michael et moi avons travaillé pendant les vacances de printemps. Cette fois, nous avons joué des ciseaux de papier rock.
Mon père a obtenu Michael et moi un emploi d’été à la Welch Firm, qui a fait des devices scientifiques et des appareils. Nous ne pouvions pas jouer à des jeux. Nous étions supervisés.
Le superviseur chauve nous a dit de ne pas l’appeler Moonhead. Il nous a dit de ne casser aucun instrument de verre. Il nous a dit de ne visser aucune des filles sur le sol.
«C’est une société d’approvisionnement chimique», a-t-il dit, «nous ne nous attendons pas à ce que vous fournissiez les produits chimiques.»
Chevalerie à la plage de l’avenue Morris
Un gars costaud essayait de la jeter dans le lac. Elle ne voulait pas y aller. Je ne connaissais pas la fille, mais je suis intervenu. Michael se tenait sur le côté. Il n’a pas bougé.
Le gars était trop grand. Il a craché et m’a frappé à la poitrine. J’ai craché mais j’ai raté. Il a dit: « Vraiment? » Puis il crache à nouveau. Je lui ai à nouveau manqué. Je ne pouvais me résoudre à cracher sur personne.
Ce n’était pas un véritable fight. Nous nous sommes simplement poussés les uns les autres pendant un sure temps. La fille est allée nager.
Un sure sort de romantique
Maman a dit qu’elle était romantique. Je lui ai donné des fleurs pour son anniversaire. « Les fleurs sont un gaspillage d’argent », a-t-elle déclaré. « Ils ne durent pas. »
Nous l’avons emmenée dans un restaurant chinois pour célébrer la fête des mères.
Maman a pleuré parce que la nourriture était mauvaise.
Cet essai est adapté de Mon enfance en morceaux: une comédie stand-up, un skokie elegy, qui sera publié par KNOPF en juin.
Edward Hirsch, un boursier de MacArthur, a publié neuf livres de poésie, dont Le feu vivant: poèmes nouveaux et sélectionnés et Gabriel: un poème. Il a également publié sept livres de prose, parmi eux Remark lire un poème et tomber amoureux de la poésie, et 100 poèmes pour vous briser le cœur. Il a reçu de nombreux prix, dont le Nationwide E book Critics Circle Award, et est actuellement président de la John Simon Guggenheim Memorial Basis. Il vit à Brooklyn.
