Graham Greene. Photographe inconnu, domaine public. Grâce à Wikimedia Commons.
Deux moments dans la vie publiée de Graham Greene m’ont souvent revenu au cours des vingt dernières années. Cela peut sembler étrange: un lecteur idéal devrait s’abstenir de franchir la frontière entre l’œuvre d’un écrivain et sa vie. Et pourtant, il est inévitable: un auteur a rarement le luxe de ne pas avoir de biographie connue. Greene, ayant écrit sur sa vie et ayant eu sa vie largement écrite par les autres, reste à proximité quand on lit son travail – pas insistamment dominant ou distrayant, comme certains écrivains peuvent s’avérer, mais en présence, souvent ressentie et parfois attrapée par un coup d’œil.
Le premier second apparaît dans les mémoires de Greene Façons de s’échapper. Dans un chapitre sur Brighton Rock, que Greene a appelé un travail d’amour, il explique l’inspiration originale du roman avec une réminiscence sur le premier movie qu’il a vu à l’âge de six ans – un movie silencieux sur une femme de chambre de delicacies devenue reine, avec de la musique reside jouée hors écran – il écrit: «Sa marche était accompagnée d’une vieille dame sur un piano, mais le TOCK-tock a été le coup de TOCK Minded Witules. du livre que j’ai toujours voulu écrire: The Excessive Romantic Story, nous capturer dans la jeunesse dans l’espoir qui prouvent des illusions, auxquels nous revenons à nouveau en âge pour échapper à la triste réalité. «
Le deuxième second apparaît dans Graham Greene: un portrait intime de son ami et assured le plus proche par Leopoldo Duran. En 1983, le père Duran a accompagné Greene dans un voyage en Espagne pour le tournage de son roman Monsignor Quichote. Dans un monastère trappiste, le père Duran a remarqué un moine âgé, le père Juan. « Je l’ai vu, debout discrètement, à l’entrée du Porter’s Lodge, apprenant sur ce bâton de marche, le menton dans les deux mains, et totalement absorbé par ces gens et les choses étranges qu’ils faisaient … avec soixante-dix ans d’expérience de la règle trappiste derrière lui, le père Juan ne voulait pas aller au paradis sans voir remark des movies ont été réalisés. »
Dire que ces deux moments encapsulent le travail de Greene pour moi est un cliché irresponsable: le level de littérature ne doit pas être mis dans les capsules, un truc bon seulement pour les fabricants pharmaceutiques. Au contraire, les deux moments fournissent une clé à domicile chaque fois que je lis le travail de Greene. Il y a plusieurs paires de deux dans les deux scènes: un duel ou un duo; Qui peut dire quel est le nom le plus approprié ici?
Dans le premier, l’héroïne, une femme de chambre de delicacies et une reine en un seul être, offre un cadre de conte de fées pour certaines confrontations: réalité contre fantaisie, passée contre future, piégeage contre liberté – des variations de ceux-ci apparaissent dans de nombreux romans de Greene. Mais un appariement plus intéressant est la belle picture d’une femme silencieuse à l’écran et la vieille dame qui se plie de la scène: laquelle d’entre elles est plus dramatique, plus romantique, plus illusoire et pourtant plus permanente? Et bien sûr, dans ce même passage, il y a aussi Greene l’auteur (au milieu des années 70, à la date de publication du livre) et Greene le garçon de six ans. L’homme mature ressent les émotions du jeune garçon – dans les propres mots de Greene, «de vivre à nouveau les folies et les sentiments et les exagérations de la période lointaine, et de les ressentir, comme je les ai ressenties alors, sans ironie.» Le plus jeune, en se déclenchant dans sa mémoire, il n’est pas encore succesful d’articuler ou même de comprendre, est néanmoins un partenaire égal: voici la supply du sens et de la sensibilité d’un écrivain, comme la vibration initiale qui fait le son; Ce qui vient après, ce sont les échos et les réverbérations.
Au deuxième second, encore une fois l’artwork cinématographique illusoire apparaît. Le père Juan, avec ses soixante-dix ans d’histoire trappiste, n’a jamais dû regarder un movie, et il se trouve là, témoin de ce qui resterait un processus mystérieux pour la plupart des publics du cinéma. L’affrontement et l’harmonie entre le Saint et le Séculaire, croyant et réalisent, la foi et le divertissement, la mort en attente de Mitsignor Quichote – un personnage fictif, dont le Sancho dans le roman est un ex-Mayor, un communiste – et la mort en cours du père Juan dans le futur pas trop éloigné: on a un sens que l’on entre, à ce second, le Inexperienced Land.
Il y a du défi qui vient uniquement avec les jeunes et l’inexpérience, le refus d’accepter la vie tel qu’il est: personne ne dit qu’une femme de chambre ne peut pas aussi être une reine guerrière; Personne ne dit qu’un enfant ne peut pas avoir les émotions qui feraient honte au monde, qui est souvent indifférent. Il y a aussi un défi qui vient avec la vieillesse lorsque le monde ne semble plus nouveau: il y a sûrement encore quelque selected à réfléchir, même si vous avez vécu près de Dieu dans une cellule trappiste pendant soixante-dix ans. Et ceux qui comprennent les deux sorts de défi, un soupçonne, sera les bons lecteurs de Greene.
***
Il existe différentes façons de parler du travail de Greene. Nous pouvons nous concentrer sur l’amphithéâtre de l’histoire, où les guerres, les révolutions et les intrigues coloniales jouent des dieux impersonnels aux mortels. Nous pouvons examiner les environnements banals en attendant que les drames humains majeurs et mineurs se produisent – les rues et les ruelles de Brighton et Saigon, les bureaux non réalisés des bâtiments du ministère de Londres, les jardins de banlieue entretenus, les casinos bien éclairés et les stations balnéaires très visitées, les jungles et les rivières de l’Afrique et de l’Amérique du Sud. Nous pouvons également nous éloigner de ces paramètres externes et entrer dans les paysages intérieurs de beaucoup de ses personnages, certains d’entre eux avec Dieu de leur côté, d’autres sans; Certains ont du temps de leur côté, d’autres non; Certains avec des amis ou des amours ou même des ennemis de leur côté, d’autres non. Mais tous ont des souvenirs et des rêves de leur côté – une bénédiction, même si elle se masque parfois comme une malédiction. Et tous, il me semble, ne sont que la moitié d’un duel ou de la moitié d’un duo, leurs partenaires parfois visibles et d’autres fois invisibles.
Dans «A Day Saved», un narrateur sans nom go well with un homme anonyme, avec un plan détaillé pour le tuer et pourtant avec l’horreur qu’il ne sait rien de l’homme, pas même de son nom. Cela semble un dilemme de Greene classique, où le désespoir d’un homme et la connaissance (partielle) et l’innocence et la foi d’un autre homme dans l’ordinaire (s’il prend un vol au lieu d’un prepare, il sauvera une journée) constitue le sable rapide pour le lecteur: nous sommes sûrement dans une state of affairs pire que les deux personnages; Il n’y a pas le choix pour nous que d’être tous les deux en même temps. «Une journée sauvée… sauve-t-elle de quoi, pour quoi?» Nous pouvons aussi nous demander tous les jours, pour le reste de nos vies, sans connaître la réponse.
Dans «The Basement Room», un enfant – temporairement orphelin (ses dad and mom sont hors de la ville) – et le majordome de la maison, que l’enfant aime véritablement, se déroule sur un cours de la première web page pour se trahir de la manière la plus mortelle, et rien ne les aidera ou ne les sauvera pas. Tout de même, tant qu’ils vont être doux et tendres les uns envers les autres, nous, les lecteurs, nous tenons à des vœux pieux: bien sûr, la vie ne prendra pas ses côtés, mais peut-être – peut-être – parce que cela, ils se retrouveront du même côté, deux partenaires dans un duo perpétuel plutôt que de se présenter les uns contre les autres dans un duel. Mais un vœu pieux ne sauve ni le majordome ni l’enfant ni nous.
***
Y a-t-il une différence fondamentale entre un duel et un duo? Dans chacun, une connexion est antérieure à l’événement réel. Ce qui vient après – compréhension ou malentendu, accord ou désaccord, harmonie ou dissonance, dialog ou argument, vie ou mort – peut nous surprendre, mais c’est parce que les relations humaines sont par nature surprenantes; Ce qui vient après peut sembler inévitable, et c’est aussi de cela que sont les relations humaines.
J’ai commencé à lire Greene quand j’étais un jeune écrivain; Vingt ans plus tard, il reste parmi une poignée d’écrivains que j’ai relus. Son travail garde son esprit sur la pointe des pieds. Les illusions engendrent des désillusions mais espèrent également; Les espoirs engendrent des illusions mais aussi des clartes.
Pendant que j’écrivais ceci, je cherchais Façons de s’échapper Sur ma bibliothèque, voulant revisiter la scène du cinéma avec Greene, six ans. Ce serait comme un retour à la touche d’accueil, je pensais, mais parmi plus de vingt livres de Greene (quelques-uns en doublons) et encore plus sur lui, le seul livre que je cherchais était absent! Voilà pour le souhait de voir mes annotations précédentes dans le livre et d’avoir un duo avec mon moi plus jeune. Et cette connexion manquée, je dois l’admettre, est surprenante et inévitable, comme un arbre debout de manière discrète et pourtant significativement dans Greene-Land.
Cet essai est adapté de l’introduction à une nouvelle sélection des histoires de Graham Greene, Dué de duel, à publier par Classic Classics ce mois-ci.
Yiyun Li est l’auteur de Twelve Books, y compris la assortment d’histoires Enfant de mercredi, qui a été finaliste pour le prix Pulitzer 2024 et les mémoires Les choses dans la nature grandissent simplement. Ses honneurs comprennent des bourses des fondations de MacArthur et Guggenheim, et un prix Windham Campbell, entre autres.
