Une écrivaine considère son chez-soi en se souvenant de son partenaire depuis cinquante et un ans.
Je suis né à Vienne et j’ai grandi en Australie. Nous ne parlions pas allemand à la maison. Mes dad and mom étaient de « nouveaux » Australiens pour qui la migration signifiait un pays, une nationalité. Australie.
Ma génération était chanceuse, avec peut-être la mémoire courte. L’université était gratuite avec une bourse du Commonwealth comme dernière année du système d’études secondaires de cinq ans. J’ai quitté Sydney juste après avoir terminé mes examens de français, d’allemand et de psychologie. Pas pour une année sabbatique. Je voulais voir où je suis né. Vienne. Et après, plus aucun projet.
Le professeur Hesse, mon professeur d’allemand à l’Université de Nouvelle-Galles du Sud, également un « nouvel » Australien qui avait fait une carrière universitaire dans l’Afrique du Sud de l’apartheid de l’époque, m’a appris que l’éducation n’était pas une query de notes et de diplômes.
Il m’a encouragé à assister à des événements littéraires et j’ai rencontré lors d’un événement le poète autrichien Rudi Krausmann (1933-2019), qui m’a raconté une histoire de Heinrich Böll, « Die ungezählte Geliebte ». En anglais, cela s’appelle « On the Bridge ».
Il s’agit d’un ancien combattant dont le travail consiste à compter combien de personnes traversent un pont. Il tombe secrètement amoureux d’une fille et ne l’inclut pas dans ses statistiques. Lorsqu’il la regarde, d’autres se faufilent également. J’ai gardé la photocopie de l’histoire dans mes papiers pendant des années. Oublié.
Mais je l’ai retrouvé récemment, et je pense que le fait de ne pas être compté représente la façon dont j’ai trouvé ma voix et peut-être mon identité.
J’ai parcouru tous les bouts de papier et bibelots collectés au cours de l’espace d’une vie. Pas seulement le mien.
J’ai parcouru tous les bouts de papier et bibelots collectés au cours de l’espace d’une vie. Pas seulement le mien.
Günter, mon mari et partenaire depuis cinquante et un ans, est décédé en mai dernier, atteint d’une pancréatite nécrosante et laissé aux soins intensifs pendant quatre mois. Ce n’était la faute de personne. Juste une de ces choses. Qu’il repose en paix. La paix était ce qu’il voulait.
Nous nous sommes rencontrés à Vienne, sa ville natale, dans les années 1970. Je venais d’arriver d’Australie pour visiter la ville où j’étais née. J’avais grandi à Sydney et je voulais étudier la traduction à l’Université de Vienne. Il a dit qu’il était un installateur (plombier). Moi, refusant un verbe pour sortir de mon incompréhension, je demandai : « Étiez-vous installé ? (Qu’installez-vous ?). Nous avons tous les deux dû rire, scellant notre type.
C’était l’automne et notre premier rendez-vous était une promenade dans le cimetière central pour observer les écureuils chercher de la nourriture à accumuler pour l’hiver.
C’était l’automne et notre premier rendez-vous était une promenade dans le cimetière central pour observer les écureuils chercher de la nourriture à accumuler pour l’hiver.
Où vont mourir les gens qui n’en ont pas leur place ?
J’avais commencé à avoir des flashs sur l’appartenance. Certains venaient du passé, d’autres du présent.
À l’école, ils disaient : « Vous nous ressemblez, mais vous ne nous ressemblez pas. Pourquoi ne rentres-tu pas à la maison ? Vous n’êtes pas à votre place.
Mais je veux rester longtemps.
À la fin de mes études à Sydney, je suis retourné dans mon pays natal.
À l’université de Vienne, où j’étudiais la traduction, on m’a dit : « Vous nous ressemblez, mais vous ne nous ressemblez pas. Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi ?
Vous n’appartenez pas.
Pas encore, dis-je. Je veux rester longtemps.
Écris le. Écris le
C’est de l’eau pour le moulin, disaient des voix, même si elles étaient petites dans ma tête.
« Vous n’écrivez pas comme nous », chantaient leurs refus.
« Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi ? Vous n’êtes pas à votre place.
Alors je suis rentré chez moi dans un endroit qui brûlait. Les gens ont fermé leurs portes. À travers l’odeur de la peau de koala brûlée, je pouvais sentir que quelque selected n’allait vraiment pas au Pays d’Oz.
« Remark oses-tu critiquer le meilleur pays du monde ? » a déclaré un ami récemment revenu d’une vie à l’étranger. Mon ami en faisait partie. Ici et là-bas.
Mais je ne l’ai pas fait et nous nous sommes donc brouillés.
Qu’est-ce que la maison ? Où est la maison?
Où est ton cœur ?
Où est ton artwork ?
Où est ton cul ?
Autant de questions qui vous laissent coincé avec la seule qui vous reste.
Où vont mourir les gens qui n’en ont pas leur place ?
Un flash rouge
Un ami égyptien a envoyé en guise de condoléances : « Nous vivons et nous nous souvenons. »
Notre fille est allée seule récupérer les cendres.
Nous devions avoir un doc de l’ambassade indiquant que nous pouvions les emmener en Australie. Le journal est arrivé par courrier électronique.
Les Autrichiens n’aimaient pas l’idée de remettre ainsi des cendres dispersées. Ici, ils ont été placés dans des urnes et enterrés dans les tombes familiales afin que les membres de la famille puissent continuer à se disputer pour l’éternité.
Il n’aurait pas voulu ça. Nous disperserions ses cendres sur son parcours de golf préféré – Turramurra – un parcours de chopper, comme il l’appelait. Cela ne dérangerait sûrement pas ses cendres.
Mais nous n’y allions pas avant l’année prochaine. Ça va pour toujours.
« Mettez-les sous les escaliers », dis-je. Ils étaient dans une boîte ronde brillante dans une boîte en carton marron ordinaire. Ça me va tout simplement.
Sur le mur au-dessus des escaliers, il y a des images de moments de notre vie, cinquante et un ans de plaisir et d’amour. Je les vois depuis mon lit à côté de celui qui manque son corps.
« Il ne faut pas les oublier », dis-je.
« Nous ne le ferons pas », a déclaré ma fille. « Les bijoux sont là. »
Nous avons ri. Il l’aurait fait aussi. Puis nous avons pleuré.
J’ai attendu le chagrin, mais il n’est pas venu. Alors, j’ai écrit des flashs. Je ne pouvais pas supporter plus.
Deux ont été publiés dans la série australienne Pure Slush’s Lifespan intitulée Réussite et perte. Pure Slush avait déjà apporté mes flashs sur le travail (Quantity 5), le mariage (Quantity 6) et la maison (Quantity 7). C’était un peu comme rentrer à la maison et y faire accepter mes flashs.
Réalisation (tome 8) et Perte (tome 9) étaient plus proches de l’os alors que j’essayais d’accepter mon chagrin mais je ne voulais pas me vautrer.
J’allais poster ces deux flashs ici, mais ils sont partis dans des cartons pour être transportés par bateau vers l’Australie lorsque cela est potential, et se trouvent maintenant dans la cargaison de quatre-vingt-cinq cartons à Brno en attendant d’être livrés à un port néerlandais d’où ils partiront. au pays d’Oz. Est-ce que je rentre à la maison ? Où est-ce que je vis ? J’ai trouvé le flash que j’avais écrit et soumis Réalisation sur mon disque dur.
Langue piquer (à partir de Réalisation)
«C’est tout un exploit», dis-je tandis que mon mari tire la langue. Je sors le mien et j’espère qu’il fera de même. Le coup de langue fait partie des exercices logopédiques qu’il devrait faire dix fois par jour pour pouvoir à nouveau parler. 120 jours en soins intensifs ont provoqué une atrophie de ses muscle tissues, mais il peut toujours envoyer des sortes de baisers en guise de « Je t’aime ».
Le médecin lui a dit ce qui allait se passer. Fini la respiration assistée. Il ne ressentira aucune douleur. Je lui tiens la major pendant que la morphine fait effet. Il me regarde droit dans les yeux.
« Il ne peut pas vous voir, mais il peut vous entendre, vous sentir et vous sentir », répond l’infirmière en soins palliatifs en réponse à ma query tacite. Je lui serre la major alors que sa respiration ralentit. Je regarde les chiffres sur l’écran au-dessus de sa tête. Puis, dans cette dernière rafale finale, il envoie un baiser et tire la langue.
Je n’arrive pas à trouver le flash intitulé Perte. C’est peut-être trop tôt.
Les débuts
Mes dad and mom ont immigré en Australie avec moi quand j’avais environ trois ans.
Je suis parti à Vienne à vingt ans pour revoir ma ville natale, retrouver mes racines. C’est là que j’ai trouvé mon roc, l’homme avec qui je suis depuis cinquante et un ans. L’homme qui allait aussi venir en Australie. Il ne devait pas être.
Mes emplois nous ont amenés à Helsinki, Bruxelles, Genève, puis à travers des conférences au Brésil, en Argentine, à Istanbul, and so on. Nous nous sommes mariés à Las Vegas pour vingt-cinq {dollars} et avons passé notre lune de miel sur un yacht dans les îles Vierges. Notre fille est née à Genève et est partie étudier à Sydney.
Maintenant, elle est avec moi à Vienne, partageant mon chagrin et préparant les cartons pour le retour à Sydney. Seulement le minimal. Juste des choses qui comptent et qui nous tiennent à cœur, comme les papiers, les images, les peintures et les livres.
Mon mari avait un Driza-Bone que j’ai offert à un jeune ami australien à Vienne.
Voici Günter, dans son Driza-Bone, dégustant un verre avec Karli, une amie autrichienne, mariée à une Française et basée en Suisse où nous vivions également.
Je pourrais tout décomposer en tranches de vingt ans, vingt ans par tranche : Sydney – Vienne – Genève – Vienne – Sydney. Quatre étaient des maisons ; il était avec moi pendant trois.
Alors, revenons à la query : Où est la maison ?
Je suppose que ça doit être là où se trouve/était ton cœur, aurait été. Günter et moi allions devenir si vieux ensemble ; nous avons même tous les deux arrêté de fumer il y a longtemps.
La maison sera bientôt à nouveau Sydney. Je vais soigner mon chagrin, regarder de vieilles images, parler à mon mari et le remercier pour le demi-siècle où nous avons exploré la vie et le monde ensemble. Il était aimé des jeunes et des vieux. Il a même dansé du rock’n’roll en kilt autrichien lors du mariage de notre fille Sydney.
C’est bien que je retourne à Sydney. Je serais trop seul à Vienne. Ma fille et son mari peuvent m’héberger dans la chambre libre de leur appartement jusqu’à ce que nous trouvions une maison avec une cour où je puisse faire construire un appartement pour grand-mère, un à deux lits pour avoir une chambre pour les visiteurs.
J’aurai des pots, des plantes et des étagères. Je rejoindrai la bibliothèque locale pour réduire les coûts. Je deviendrai un minimaliste, un indépendant, qui ne tombera sur le terrain de personne. Ma propre femme, quoi! Peut-être qu’alors des mots sortiront de moi, m’aidant à surmonter mon chagrin.
Les histoires décideront de quoi elles vont parler. Je vais expérimenter, m’aventurer dans le domaine du crime – la romance que je dois laisser de côté pendant un second.
Alors que la pendule penche vers la droite en Europe, je suis un peu inquiet de ce qui m’attend au Pays d’Oz.
Alors que la pendule penche vers la droite en Europe, je suis un peu inquiet de ce qui m’attend au Pays d’Oz.
Un nouveau chapitre, c’est la seule façon pour moi d’avancer. Je peux commencer un nouveau chapitre passionnant tout en revenant en arrière et en lisant ce qui a précédé. Je peux aussi regarder vers l’avenir et voir où la vie me mène dans ce dernier section de ma vie. Je peux tout lui raconter, raconter des histoires pour le garder proche. Je vais mettre de la musique. Il aimait bien Rod Stewart – il y a peut-être là un lien avec le kilt.
Il n’a pas eu de funérailles. Nous avons invité des amis à venir lui dire au revoir en juillet, comme il l’aurait souhaité. Ils venaient de partout : Helsinki, Genève, Vienne. Son anniversaire étant fin novembre, notre fille a cuisiné son plat préféré : un ache de viande et une purée de pommes de terre avec un colonel en dessert (sorbet au citron avec un shot de vodka). Nous étions trois à desk : notre fille Maarit ; notre locataire, Günther ; et moi. Mon Günter aurait apprécié.
Ce sera le premier Noël sans lui. Nous avons beaucoup à faire automobile nous vidons la maison en attendant une vente. Hier, des hommes sont venus récupérer quatre-vingt-cinq cartons.
Les choses ici touchent à leur fin. C’est peut-être un signe. Comme ma peau sèche qui s’écaille, laissant place à un renouveau qui lui sera toujours cher. Je l’entends hocher la tête.
Les choses ici touchent à leur fin. C’est peut-être un signe.
Cela a été une superbe aventure partout dans le monde et bien plus encore. Ces quatre-vingt-cinq boîtes contiennent des trésors qui prendront vie lorsque nous les retrouverons à Sydney. Leur contenu sera lié à des souvenirs qui me soutiendront dans le nouveau chapitre de ma vie.
Vale Günter Linsbauer : amant, mari, père de notre merveilleuse Maarit et, comme le disait un ami, gentil géant au grand cœur. Ce fut un plaisir et un honneur d’avoir partagé la balade avec vous.
« Qu’est-ce que tu installes? » J’ai demandé il y a de nombreuses années. Une vie bien vécue, un amour bien aimé, telles sont les réponses qui apparaissent désormais, même si elles ont été trop courtes. Je me souviens des condoléances égyptiennes que j’ai reçues, désormais si pertinentes : « Nous vivons et nous nous souvenons ».
J’espère pouvoir rendre justice à tous mes souvenirs lorsque je rentrerai « chez moi », où le « chez-soi » n’est plus un lieu, mais un état d’esprit qui devra me soutenir pendant encore au moins vingt ans, automobile j’ai des histoires à écrire. .
Vienne / Sydney
