Observe du traducteur : Gizella Hervay (1934-1982) est parfois surnommée « l’Ingeborg Bachmann de Transylvanie ». La plupart du temps négligée par la critique au cours de sa courte et tragique vie, la poétesse a commencé à publier dans les plus importantes revues hongroises de Roumanie dans les années 1960. Mariée au plus vital moderniste hongrois de Roumanie de l’après-guerre, Domokos Szilágyi – qui, comme on l’a révélé après 1990, a été victime de chantage pour collaborer avec la police secrète en 1957 et s’est suicidé en 1976 – et influencée par son écriture, Hervay a développé un langage poétique de plus en plus fragmenté qui a cartographié la précarité de l’existence des créatures (et, selected inhabituelle pour l’époque, des femmes) sous le régime totalitaire d’optimisme obligatoire. Cette poésie de la solitude surveillée par l’État, bureaucratisée et parquée a atteint son apogée dans l’« oratorio » pour trois voix de 1977, Chute libre (Zuhanások), ainsi que dans les volumes publiés à la fin des années 1970 et à titre posthume.
Après leur divorce et le suicide de Szilágyi, Hervay perdit également son fils distinctive, Kobak, âgé de seize ans, tué lors du tremblement de terre catastrophique de Bucarest en 1977. En 1976, elle émigra en Hongrie ; sous le poids de la double tragédie qui affectait sa vie, son sentiment d’itinérance existentielle s’intensifia. Elle se suicida en 1982.
Une sélection de sa poésie, dans la traduction anglaise d’Erika Mihalycsa, sera publiée dans l’anthologie Sous un ciel pannonien : dix poètes hongroisesédité par Ottilie Mulzet (Seagull Press, 2025). Les poèmes suivants sont tirés de Lódenkabár Keleteurópa szegén (1983; Manteau en loden sur le crochet de l’Europe de l’Est). – Erika Mihálycsa
Pieds nus dans la neige enflammée (Lángoló hóban mezítláb)
patries au ventre creux, nous grisonnons un cheveu à la fois
des chèvres errantes broutent le passage piéton propre
leur bouc trempe dans chaque flaque d’eau
au dessus des toits déserts
un homme aux bras grands ouverts
le vent distribue des déclarations de guerre
les couteaux sortent du dos des porcelets
Sous des publicités édentées, l’humilité
suinte des femmes au maquillage épais
Judas porte une chemise à volants en soie
Marie fait la queue pour une crèche
Joseph couvert de sciure jusqu’aux reins
la sciure est générale, elle tombe faiblement
nous seuls ne dormons pas
étendus, couverts les uns des autres
Rentrer à la maison serait mieux (Legjobb lenne hazamenni)
pour l’interrogatoire autopsy
s’asseoir dans la chambre de cuisson
analphabète analphabète
Si seulement quelqu’un m’appelait
Je partirais, l’herbe dans la bouche, de n’importe où*
Si seulement quelqu’un venait
Je rentrerais directement sous terre
Dans la pièce déchirée en deux (Un kettéhasított szobában)
le paysage sur le mur a été laissé intact
sur la desk un verre rempli d’eau
et une assiette déchirée en deux
sur le lit déchiré en deux
un oreiller avec des fossettes de trois têtes
nous avons vu de la musique suinter
des touches du piano
Traductions du hongrois
Observe du traducteur : « Je partirais, l’herbe dans la bouche, de n’importe où » est une allusion à un conte populaire roumain bien connu, « La chèvre et ses trois chevreaux », dans lequel la mère chèvre apporte de l’herbe à ses chevreaux dans sa bouche.
