Tracings

Au centre, l’auteur avec son père et sa grand-mère. Photograph gracieuseté de Sarah Aziza.

Parfois, lorsque nous étions petits, notre père nous a parlé de géographie.

Papa est d’un endroit appelé Palestinea-t-il dit, dans une leçon capturée par ma mère sur le caméscope de la famille. Dans les photographs, mon père est assis dans une petite chaise à bascule, des yeux bruns, un peu timide. Mon frère cadet et ma sœur sont absorbés par la gamme de blocs sur le sol, mais je suis proche des pieds de mon père, ma tête blonde moelleuse jetée en arrière, rose bouche et agape. Il tient un globe, ses doigts glissant vers un ruban de brun et de vert. Il l’incline vers moi pour révéler un lettrage exigu: Israël / Palestine.

Je monte pour regarder, mon nez éclater le plastique peint alors que je plisse les yeux à l’encre mince des cheveux. Je suis vaguement conscient d’une selected appelée payssaisissant vaguement que ce sont des endroits pleins de personnes qui sont comme – mais contrairement à – je. Il n’y a aucune point out, aujourd’hui ou n’importe quel jour dont je me souvienne jusqu’à ce second, de la première moitié de ce nom à coups d’avant, cette selected appelée Israël. Il n’y a pas d’histoires de sang versé, aucun hommage mélancolique à une patrie perdue. Mon père saute simplement ses doigts, sautant des décennies et des tragédies. Dans le sud, il pointe vers une dalle de terre oblongue orange. C’est l’Arabie saoudite. C’est là que Sittoo vit. Mon père utilise le mot فلاحي sittoo–dame honorée– Terme du dialect pour grand-mère. Je plisse à nouveau, essayant de la voir.

Ma grand-mère, comme ces pays, se despatched importante et obscure. Il faudrait un an avant de venir vivre avec nous et deux ans avant de déraciner et de déménager à Jeddah, sa ville adoptée par la mer. Dans notre leçon, mon père ne s’est pas attardé, n’a pas essayé de combler la différence entre Jeddah et Palestine. Au lieu de cela, la vidéo le montre souriant, roulant le monde à ma gauche. Il atterrit sur un étalement vert étiqueté les États-Unis. Son doigt tape un autre level, Chicagoqui s’accroche à un lac en forme de larme.

Et c’est là que nous vivonsmon père conclut, sa voix s’épanouirait. Impressionné par la distance bleue entre là-bas et ici, je brouille, Woooooah. Ce sont… ce sont deux endroits lointains! Mon père lève les yeux vers la caméra, son visage se contractant de rire refoulé. C’est vrai, Habibti, Il répond, essayant de correspondre à mon sérieux. La leçon se termine ici. J’ai apprécié l’consideration de mon père, jouant avec cette balle appelée le monde. Mais par la suite, je reste tout aussi perplexe par deux pictures suspendues dans le couloir.

À l’extrémité d’une rangée de portraits familiaux, ces deux étaient plus petits que les autres. Tous les jours, je les ai dépassés, essayant en useless d’éviter mes yeux. Chaque fois, je manquais, à l’arrière de mon cou piquant alors que je levais la tête pour regarder. La première photograph est petite, son cadre un or d’imitation bon marché. L’intérieur flotte une picture en noir et blanc d’un petit garçon pieds nus. Il plisse les yeux sous le soleil depuis longtemps, un pli sur la photograph coupant une ligne à fourrure au-dessus de son entrance. Il ressemble à une ressemblance frappante avec mon frère, mais ses yeux méfiants défient l’intimité.

J’ai demandé à ma mère, mal à l’aise, à cet étranger. Elle m’a informé que ce garçon était mon père, debout dans un endroit appelé Gaza. Un nom avec des bords dentelé, un mot que je n’entendre que des années plus tard, bourdonnant sur les téléviseurs. Son explication s’est terminée là-bas, et je me sentais avec une étrange certitude que je n’étais pas censé demander plus. Au lieu de cela, j’ai étudié les photographs – le sable et les débris aux pieds du garçon. Ombres dentelées, légende de blanchiment. Toute la scène m’a laissé à la fois seul et alarmé.

La deuxième photograph était mieux conservée et plus inquiétante pour moi. Un portrait noir et blanc du même petit garçon avec sa mère, posé sans souriant côte à côte. La femme ne ressemblait que vaguement à la grand-mère que je connaissais. Toujours dans la trentaine, ses pommettes étaient pleines et lisses, ses cheveux noirs épais attachés en queue de cheval lâche. Elle m’a énervé avec son regard mort, la sombre ligne de sa bouche. Le garçon s’est incliné vers elle, en ce qui concerne la caméra sceptiquement, comme s’il était prêt à se défendre.

Ces pictures se sont bousculées avec les autres sur le mur. Les autres étaient prêts, invitant, fleurissant du sépia à la couleur. Plans de l’enfance de ma mère: une fille blonde dans des chaussettes à bobby. Une photograph de sa propre mère, une femme aux cheveux coiffés, des mains reposant sur une harpe. Des pictures lumineuses de notre jeune famille, prises dans un studio Kmart contre un mur de cloud bleu. Mon creativeness errait facilement à l’intérieur de ces cadres. Mais j’ai passé mes yeux au-dessus du coin qui tenaient mon père et sa mère. Les regarder directement m’a laissé froid, nager dans quelque selected que je ne pouvais pas nommer.

***

Ma grand-mère, une jeune femme dans les années 60, Gaza, s’est souvent réveillée avec un coffre en battant, la nuit emmêlée dans ses cheveux. Avec mon jeune père en remorque, elle a demandé le réconfort chez les femmes du quartier. On a lu le sens dans la lie au café, regardant dans de petites oracles en porcelaine. Un autre, Sheikha Amna, a offert des prières et des charmes protecteurs pour assurer le type de la jeune femme. Ces femmes ont accordé ma grand-mère dans le chaos de l’exil, de la raison et de l’agence dans la perte. Mais plus tard, elle a cessé de chercher un tel réconfort. قدر الله–En matière de destin, il était préférable de lutter tranquillement. Les panaches bleus de son Bakhoor Wafting sans mot, vers le ciel.

Dans le domaine des enregistrements, sa hint a toujours été légère. Née sans certificat de naissance à l’époque de la domination britannique, son nom a été écrit pour la première fois en 1955. Un travailleur des Nations Unies a fait l’inscription – une fois en anglais, une fois en français – et lui a remis le slip de papier. Son nom, un jeton échangé pour le sucre et le blé, dans les langues qu’elle ne pouvait pas lire. Elle aurait alors trente ans, une réfugiée de sept ans, une mère à une fille et trois fils.

Avant, dans son village palestinien de six cents, les noms étaient connus par cœur. Elle était Bint Mohammed al-Mukhtar, ibn Yousef. Sa lignée, une chaîne de noms masculins, une attache à temps et un lieu. Sa ville, ʿIbdis, est apparue pour la première fois dans les dossiers ottomans en 1596, et peut dater la période byzantine entre les troisième et sixième siècles, comme Abu Juwayʾid.

Les fonctionnaires ottomans de ʿIbdis ont marqué trente-cinq ménages cette année-là, Ne pas se soucier des noms. Leur intérêt était pour Dunum, les riches champs donnant du blé, de l’orge et des abeilles. Plus tard, les villageois ont ajouté des raisins et des oranges aux côtés d’olives, de poulets et de méli-trémail. Des centaines de villes comme ʿIbdis ont parsemé la campagne vallonnée. Chacun avait sa caractéristique déterminante, conservée dans les histoires et la poésie. La vantardise de ʿIbdis était sa Jamayza, le majestueux Sycamore Tree.

Horié était le nom qui lui était donné à sa naissance. حورية, facile à confondre avec حرية—liberté. Parfois, je souhaite que حرية soit son nom. La signification de حورية n’est pas fixe mais airplane autour Belle femme. Parfois traduit par nympheun mot trouvé des siècles dans la poésie et le verset corporel. En anglais, il peut également être rendu comme une beauté aux yeux noirs. Parfois, Vierge du paradis. Certains hadiths, avec un soupçon de colorisme, décrivent une femme si magnifique Sa chair brille translucides. Est-ce ce qui fait un ange? Quelque selected de désir et de disparaître?

Pourtant, sa fille était une selected robuste. Elle était fille du Mukhtar –choisi un, Un maire en quelque sorte, un homme nommé pour diriger les affaires du village. Pour elle, la mère était a number of. Horia a été élevée par plusieurs épouses de son père; Puis, après la mort de son père et le remariage de la mère à un homme sur la côte de Gazan, elle a été soignée par une belle-sœur. Là, le monde d’Horia a été tissé de demi-frères et sœurs, de cousins ​​et des invités que son frère Fawzi a diverties.

Comme la plupart des autres filles du village, elle n’a jamais été envoyée à l’école. Au lieu de tenir des crayons, ses doigts devenaient habile à la pâte Taboon, étincelante alors qu’elle retournait du ache à ventre blanc sur la flamme. En tant que jeune femme, elle a porté le déjeuner quotidiennement sur son mari sur le terrain. Les voisins passants sur le chemin, ils ont brodé les salutations dans les airs. Elle posa le panier de ache aux pieds de son mari Musa. Qu’Allah vous donne de la drive. Recevoir, a-t-il dit, Que Dieu bénisse vos mains. Après avoir mangé, elle a tiré son après-midi jusqu’au sien. Ensemble, ils ont travaillé le terrain jusqu’au soir les appelant.

***

Ce sont les jours où elle gardait plus tard cachée en elle, cachée à mon père et de moi. Horia a embalmé son enfance en silence, ʿIbdis entouré d’un obscure mythe. Mon père n’entendrait cette histoire que des décennies plus tard, alors que Horia le conduisait à travers ses ruines, le passé orthographié en pierre dispersée. Son calendrier a commencé à Deir al-Balah, une ville de Gaza a noté pour non le sycomore mais ses paumes de date. Il y est né en 1960, sa naissance enregistrée par les Égyptiens qui, en 1948, ont remplacé les occupants britanniques après avoir arrêté l’avance sud d’Israël. Sur son certificat de naissance, ʿIbdis airplane dans l’espace blanc autour des mots Gaza Strip.

Horea a accueilli son quatrième et dernier né, Ziyad, dans une seule clinique des Nations Unies. Son mari avait quatre ans de profondeur à Ghourba, Un exil économique post-nakba pliant un maigre vivant dans le golfe. Elle a ramené son nouveau-né à pied, ses pas jaunty, jubilatoire. Avec Ziyad, il y en aurait maintenant quatre, partageant les deux chambres que Horia avait construites sur un terrain inutilisé. Ceci, un refuge de fortune everlasting après des mois d’attente pour le logement des ONG. Le seul mobilier se tenait dans le sable à l’extérieur – une vieille desk de son deuxième né, Ibrahim, utilisée comme bureau. Il était le plus brillant de la famille, avec des rêves de médecine. À sa gauche, une zone de pétrissage de la pâte et un arbre de banane qui a refusé les fruits.

Comme tout enfant, mon père est né pour faire confiance. Gaza était que Falasteen était à la maison était le monde. Ziyad aimait le petit chemin sculpté par ses jours, pieds nus, entre les genoux de sa mère et la plage. Mornings, il s’est réveillé avec le COO des pigeons, un horiére de troupeau élevé et cuisiné vendredi après les prières. À ces repas, il a bousculé ses frères pour une double portion de viande. Au-dessus de lui, l’histoire palmée, évoquée dans les paroles d’Horia et de ses invités. De temps en temps, il a entendu un gémissement se glisser de l’un et a pris un froid. Il leva les yeux pour voir la tête de sa mère trembler, ses épaules se relâchaient. Mais ce ne faisaient que des nuages ​​éloignés qui passaient. ʿIbdis, guerre, Et même ton père—Seddom parlé directement, ces mots n’avaient pas de corps, pas de poids. Avec avant Enfermé, il n’a pas vu sa vie comme des conséquences.

Il y a des sortes d’amour qui arrêtent le langage sur ses pistes. Peut-être qu’elle a retenu le nom de ʿIbdis pour le sauver du passé. Une absence parlée rassemble la masse, demandant au corps de le supporter deux fois. Peut-être que son silence était un refus, une déclaration selon laquelle le chagrin ne devrait pas être l’héritage de ses fils. En fin de compte, la survie est une langue, une logique qui lui est propre.

Pourtant, les ʿIbdis n’avaient pas besoin de parler; Il résonnait dans tout. Il clignote dans les yeux de ses cousins ​​alors qu’ils encerclaient des hectares perdus dans leur tête. Il vivait dans la musique robuste de leur dialecte, des consonnes comme les sommets des collines, la mémoire nichée à l’intérieur de تعبيراlub. Il planait dans le goût du ache, cuit à partir de farine non émise. La similitude de sa texture a rappelé remark la pâte à ʿIbdis ondulait, granuleuse avec Gamah avancé à la important. Chaque morsure un morceau des mois passés – du rain ou de la sécheresse, l’inquiétude des agriculteurs, les mains cueillies, puis broyant des noyaux d’or.

Cet essai est adapté de La moitié creusequi sera publié par Catapult en avril.

Sarah Aziza est une écrivaine et traductrice palestinienne américaine. Son journalisme, sa poésie et sa non-fiction sont apparues dans Le New Yorker, le Baffler, Harper’s, Mizna, le Intercepter, le Gardien, et le Nation.