Peinture murale à l’Opéra d’Amargosa. Carol M. Highsmith, domaine public, by way of Wikimedia Commons.
Gia veut disparaître. C’est un désir ordinaire lorsque l’on souffre. Dans les moments difficiles, il est tentant d’admirer l’ascète. La gloire imaginée de la solitude est que notre vie intérieure deviendra une supply de plaisir sans fin. Bien sûr, c’est une fiction. Tout le monde est touché par la solitude, seul ou en compagnie. Pour le supporter, nous devons trouver quelque selected de l’au-delà pour nous soutenir. C’est ce que dit Nicolette Polek Opéra des eaux amères cherche.
Le premier roman de Polek, publié le mois dernier par Graywolf, nous montre les mécanismes d’un esprit négociant une rupture. C’est facile de dire ça Opéra des eaux amères il s’agit d’une rupture, mais ce serait une imaginative and prescient étroite. Comme dans la vraie vie, la relation se défait en aval d’un événement plus necessary mais plus obscur dans la vie émotionnelle de l’une ou des deux events. La relation de Gia semble bonne. Il est peu caractérisé, principalement à travers des souvenirs d’excursions parsemés de palmiers et de bougainvilliers. Mais pour Gia, cette douceur est intolérable. Elle start à agir de manière erratique, flirtant avec des inconnus. Peu de temps après, elle le quitte ainsi que son poste dans un département de cinéma universitaire. Son état psychological est obscure, composé d’une affiliation lâche de souvenirs, invoquant des faits ressemblant à des bibelots, comme « le ton dominant dans la nature est la clé de E ». Elle a échangé sa vie contre quelque selected qu’elle n’a pas encore appris à vouloir. Mais que faire lorsque le désir vous have a tendency la joue ? Qu’y a-t-il à vouloir quand on a arrêté de vouloir ce que l’on voulait ? En l’absence de vouloir, il est utile de trouver un exemple humain à suivre, d’essayer de s’insinuer dans leur carte du désir et ses habitudes.
À travers la determine de la danseuse et chorégraphe Marta Becket, Gia tente de convoquer un modèle pour une vie qui lui serait agréable. “Marta s’en est sortie sans avoir besoin, sans pleurer ni attendre quelqu’un, et maintenant, après sa mort, j’étais son témoin, espérant qu’elle, dans un acte d’imitation de ma half, pourrait arranger ma vie.” Becket était une vraie femme qui a abandonné sa vie de ballerine à New York au revenue de l’oubli de la Vallée de la Mort, où elle s’est consacrée à la gestion d’une salle de loisirs auparavant abandonnée pour présenter ses pièces de théâtre et ses ballets. À l’Opéra d’Amargosa, Becket a interprété sa propre chorégraphie pendant près de cinquante ans. Au début, son seul public était les visages des héros et des proches qu’elle faisait peindre dans les mezzanines en trompe-l’œil, d’où ils applaudissaient en permanence. Son mari, écrit Polek, partait avec les prostituées de la ville, essayant de résister au fait que Marta n’avait pas besoin de lui. Finalement, elle est devenue une determine culte, attirant les foules, la presse et perdant des femmes comme Gia dans son orbite, même après sa mort.
Après que Gia lui ait écrit une lettre, le fantôme de Marta entre dans la vie de Gia et avec elle une obscure d’activités. Les deux hommes passent des journées entières ensemble : peinture, pique-nique, randonnée. Pendant un second, Gia mime les actions de Marta, mais il devient vite évident qu’elle n’est pas encore prête à affronter la tâche de vivre (elle tente de se remettre avec son ex-petit ami). Le fantôme de Marta kind, emportant avec elle ses aquarelles. Gia sombre dans la catatonie. Vers le milieu du roman, Gia regarde l’étang devant une maison de campagne où elle vit seule et voit le cadavre flottant d’un cerf mort. Cette rencontre viscérale avec un animal en décomposition tire Gia du royaume brumeux et décousu dans lequel elle a vécu si longtemps et l’oblige à affronter les faits bruts de la nature et sa propre nature : elle ne vit pas la vie d’un être incarné. sujet. Son problème central est sa tendance à la «limérence», comme elle l’appelle, qui la laisse chroniquement incapable de se connecter avec le présent. Mais cet aperçu est bref et ne constitue pas une révélation cohérente. “L’odeur s’est estompée pour de bon, et avec elle ma révélation.” La voici confrontée au mystère d’elle-même : quelque selected a surgi du rideau derrière lequel son esprit met en scène une pièce secrète. C’est un aperçu de quelque selected qui finira par être révélé dans son intégralité, mais elle doit attendre. La perspicacité a tendance à survenir peu de temps après que nous soyons complètement vidés. Comme le observe l’épigraphe : « Bienheureux les pauvres en esprit », automobile le royaume des cieux est à eux.
—Hayley J.Clark
Étant plus « connectés » que jamais au monde, il peut y avoir une sensation étrange à essayer de déterminer où nous finissons et où tout le reste start. Comme l’écrit Tracy Fuad dans son nouveau livre puissant Portail, “J’ai imaginé / Les radicelles / De nouveaux nerfs / S’étendant / Pour porter la sensation / Retour au croissant / De l’engourdissement / Au-dessus de la ligne / Qui marque la frontière / Sans dimension / Entre nous. ” Les événements de la vie sont bizarres, mais en même temps trop ordinaires : il peut s’agir de la traque d’un ex en ligne (qui a supprimé les photographs de vous ensemble), des contorsions liées à l’apprentissage d’une nouvelle langue ou encore de la sensation de grossesse. Fuad est la poète de ce sentiment poreux, et elle swimsuit les marées de cette frontière en constante évolution. Cette situation, à la fois banale et terriblement expansive, est abordée dans un poème intelligemment intitulé « Hyposujet » : « Remark vous sentez-vous quand le monde est grand dans votre tête ? // Un autre second commun. Ce qui est commun peut être insaisissable – nous pouvons oublier à quel level ce que nous faisons est étrange – mais cela se révèle alors être une supply de drive partagée, si des efforts sont déployés pour ouvrir ses possibilités cachées.
Cette transformation du quotidien a beaucoup à voir avec la clarté des formes de Fuad, qui varient largement mais s’intègrent parfaitement dans la construction du livre : le lengthy déroulement de lignes courtes en ruban le lengthy de la web page, les monopoints d’une seule ligne qui ouvrent l’espace sur la web page et testez chaque déclaration. Ensemble, ils ont pour thème la difficulté de gérer des informations discrètes, la lutte pour trouver une forme dans le flux. L’glorious poème de Fouad “Naissance” a été publié dans ce journal, mais c’est le poème le plus court docket de Portail-pour moi, l’une des grandes forces de Fuad réside dans ses paroles de longueur moyenne. Bien qu’elle soit succesful d’une compression et d’une précision merveilleuses (« Après la tempête, je marche sur un oiseau enterré sur la plage. Doux comme une miche de ache. »), les poèmes les plus longs sont fidèles au titre du livre, qui, à mon avis, exprime une esprit de dilatation. Une fois le portail ouvert, le poète doit rester ouvert aux connexions et aux continuations. Dans le même temps, Fuad garde ses sujets clairs et ciblés, depuis une méditation sur les coutumes commerciales allemandes et leur langue jusqu’à un poème sur les variétés de glands comestibles de Cape Cod. Même si l’écran est toujours à portée de regard, Fuad ne se despatched pas lié à lui : pouce par pouce, pixel par pixel, l’consideration du poète retrouve son motion. Fuad n’est pas non plus piégée dans sa subjectivité à la première personne : une séquence de sonnets étonnante et plus abstraite ancre le livre, forgeant des intimités surprenantes à partir de certains des langages les plus « difficiles » du livre.
De nombreux écrivains prétendent soit que le téléphone collé à la essential n’existe pas, soit qu’ils sont subsumés par lui, reflétant son langage frénétique. Fouad trouve une synthèse qui n’est ni une évasion ni une capitulation. Comme elle l’écrit : « Lorsque le moi apparaît enfin, ne le détournez pas. » Avec son langage inventif et précis, Portail rend la clarté du bruit.
—David Schurman Wallace
La plupart des jeunes de douze ans en ligne aujourd’hui ont le style d’instinct de la plasticité infinie des mots et des photos qu’il fallait autrefois étudier la sémiotique pour acquérir. C’est pourquoi nous vivons une explosion cambrienne de créativité linguistique ; c’est aussi pourquoi Twitter finit par vous donner l’impression que les mots n’ont aucun sens et que vous êtes mort ou « déconstruit ». Ce qui fait d’Honor Levy la voix d’une génération, c’est sa capacité à prendre tous ces signifiants flottants et ces métaphores mortes, tous ces contenus indésirables rendus inertes par leur répétition – sur Reddit, sur Tumblr, dans Shakespeare – et à leur donner une nouvelle vie ; en d’autres termes, le sens. Et elle donne l’impression que c’est facile ! À leur meilleur, les phrases de Levy parcourent des séquences complexes de signes avec un contrôle parfait et une joie contagieuse ; tout ce que vous voulez, c’est vous asseoir et les regarder jouer. Ma pièce préférée de sa nouvelle assortment Mon premier livre est une nouvelle par ailleurs traditionnelle composée presque entièrement de références culturelles, et un exemple virtuose de ce sens du rythme et de la quotation : « Elle le regardait avec son anime brillant, sans ses yeux d’animaux brillants, ses vrais yeux, réalisant la réalité. mensonges. Je me demandais à quoi il pensait. Il les regardait fixement, puis s’asseyait à côté d’elle, tout près, respirait et disait : Putain de salope, tu vis comme ça ? comme Max à Roxanne de Un movie loufoque (1995) du mème (2016). Ils souriraient. Il y aurait des papillons.
L’histoire racontée ici est une histoire vieille comme le monde : un garçon rencontre une fille, sauf en ligne. La simplicité de cette vanité dément la beauté et l’intelligence de son exécution. Comme Instagram, et comme l’un des plus anciens fragments de syntaxe Web dont je me souviens personnellement, c’est tellement méta: “Love Story” nous montre remark l’histoire d’amour est elle-même un mème, l’unique. « Ulysse et Pénélope, Éloïse et Abélard, Adam et Ève, Bella et Edward », comme le raconte l’histoire de Levy. Leur amour est la raison pour laquelle nous sommes ici, et leurs histoires sont la raison pour laquelle nous tombons amoureux. Et les Zoomer anonymes de Levy, Roméo et Juliette, en sont parfaitement conscients : leur statut de personnages et d’photos, de mèmes et de gènes (grâce aux xénoestrogènes, de moins en moins viables), et la mélancolie que cela peut produire. Au plus profond de son « ère Ophélie », elle doit se rappeler sa véritable existence : « C’est mon corps sur l’écran là-bas. C’est mon corps sur le lit ici. Parfois, quand tu sais que tu es juste un vaisseau, on se despatched vraiment vide. Comme la web page Wikipédia pour Métamème déclare : « Il a été proposé que le degré de conscience qu’une société a à propos des mèmes qui la forment est corrélé au degré d’évolution de cette société », et parfois, sachant que vous êtes au étape finale d’growth cérébrale de l’humanité n’est pas si amusant. En tant que « Wojak flétri », il ressent « le dépeuplement, le malheur, le soleil qui se couche pour la dernière fois, une grande laideur, la fin de l’histoire qui défile devant ses yeux ». (Ces factors faibles surviennent après un nu mal reçu.) Un écrivain moins courageux et plus cynique, peut-être quelqu’un qui travaille sur Euphorie, aurait pu en rester là à la romance : de pauvres Zoomers aliénés et foutus. Mais Levy sait que nous avons tellement de likelihood de voir « toutes les fins et tous les débuts commencer et finir et commencer et finir et commencer et finir à l’infini ». Et notre génération a la likelihood d’avoir une voix qui nous donne une fin heureuse, ou, du moins, une façon heureuse de finir. <3
—Olivia Kan-Sperling, rédactrice adjointe
