Le Nil. Photographie de Viatcheslav Argenberg. Avec l’aimable autorisation de Wikimédia Commonssous licence CCO 4.0.
« Les trois meilleures rivières. Aller.”
Je n’étais même pas sûr de pouvoir nommer trois rivières, et encore moins les classer, jusqu’à ce que Ruthie begin à énumérer ses préférées. Pendant la majeure partie du dîner, elle avait gardé sa tête de douze ans enfouie dans une pile de papier d’imprimante, ne faisant floor que pour une bouchée occasionnelle de nourriture. Ses cheveux étaient devenus un lengthy carré près de ses épaules avec un rideau de frange qui s’écartait pour révéler son visage, ce qui nous a amené à l’appeler Joey Ramone jusqu’à ce que ses supplications de « Stoppppp » soient plus sincères que ludiques. Depuis, elle s’est coupé les cheveux.
Nous étions huit au complete : Ruthie, ses dad and mom, un autre couple, une galeriste et un de ses artistes, et moi. C’était une nuit froide de janvier et nous avons dégusté un copieux repas composé de risotto, de légumes rôtis et de salade. J’étais venu à New York depuis Los Angeles pour utiliser un certificat de vol gratuit pour compagnon qui était sur le level d’expirer, et j’avais dix, peut-être quinze minutes de retard, ce qui a déclenché le chorus bas de gamme : « Eh bien, il est venu de Californie ! »
Bien que je ne sois pas un habitué, la salle à manger de Ruthie est celle que j’ai fréquentée au cours de sa vie, et elle reste profondément gravée dans mon esprit. Il s’agit d’un espace confortable et habité, rempli d’éléments à la fois pratiques et fantaisistes qui reflètent assez fidèlement le sens de l’humour de sa famille. Au centre se trouve une desk à manger oblongue en bois qui sert également de floor pour les devoirs entre les repas. La principale supply de lumière est une suspension de grange, adoucie par une passoire de delicacies en plastique placée sur la lèvre inférieure afin de dissiper la dure lueur d’une ampoule nue.
Derrière la desk se trouve une bordure de peinture bleu cobalt encadrant la porte qui mène à la cour, ainsi que la fenêtre qui la donne à l’est. Le mur qui entoure la desk à manger fait la transition vers le salon, affichant des œuvres d’artwork qui ne se prennent pas trop au sérieux : quelques Martin Parrs, un Carroll Dunham, une copie d’une télévision avec une picture figée de Règles de Vanderpump à l’écran, et quelques pièces du père artiste de Ruthie. C’est un espace de vie, de respiration, malléable et fluide, en constante évolution pour faire de la place à de nouveaux ajouts capricieux qui doivent avoir un sens quelque half, afin qu’ils trouvent une maison sur ce mur. Cette fois-ci, la dernière pièce à remarquer était un petit portrait que notre ami anglais avait peint de Biden, l’opossum native qui avait découvert la chatière et était devenu un habitué non invité de leur maison. Ruthie l’a nommé.
Cela l’amusait de donner à cet animal sauvage le nom de notre commandant en chef, mais je ne sais pas si à douze ans elle comprenait pourquoi ce serait particulièrement drôle pour les adultes qu’elle utilise le nom du chief du monde libre au lieu de dire , Smelly ou Cacahuète. Elle avait commencé à se rapprocher de la frontière entre son enfance et son adolescence, et ce soir-là, c’était la première fois que je la remarquais se débattre de temps en temps dans l’un ou l’autre.
Nous restons en contact by way of toutes les voies modernes habituelles, mais beaucoup de choses nous manquent lorsque Ruthie est diluée dans la voix ou le texte. Douze ans est déjà un âge où des changements monumentaux se produisent apparemment du jour au lendemain, et parce que je la vois par poussées si rares, cela signifie que je n’ai aucune likelihood de m’y habituer progressivement, et je suis plutôt légèrement secoué lorsque je la découvre un peu plus empathique ou patiente, plus mondaine. ou plus drôle.
Sa curiosité reste enfantine et authentique. Elle est encore en practice de tout essayer, de découvrir ce qu’elle aime, ce qu’elle n’aime pas et ce à quoi elle est indifférente, de comprendre le monde et la place qu’elle y occupe. C’est rafraîchissant, surtout en contraste avec la porte tournante des adultes que la desk a assis au fil des ans, déjà réglés sur nos goûts et nos intérêts choisis, ne nous laissant que de la nostalgie avec laquelle nous encadrer.
Cette nuit-là, les adultes discutèrent du Baltimore d’une certaine époque et par conséquent Le filpuis nous avons remonté plus loin vers Insolent journal, les idoles de ces années paisibles, et remark nous étions tous d’une manière ou d’une autre amicaux avec divers rockers de cette époque du patchouli. Nous avons conclu que l’édition était un repaire de péchés, que le monde de l’artwork était un repaire de péchés et qu’Hollywood était, eh bien, vous l’aurez deviné, un repaire de péchés.
Ruthie commença à distribuer des feuilles de papier autour de la desk. Elle avait dessiné une bande dessinée tout au lengthy du repas, travaillant sur un personnage ayant des problèmes de colère. Il avait Jus de Beetle des cheveux et un tic qui lui faisait claquer sa langue contre ses dents de devant, un peu comme ce que font les pères lorsqu’ils mangent en public. Certaines de ses bulles contenaient des informations fraîchement tirées de notre dialog, et même si les photos étaient dessinées par la predominant d’un enfant, ses taquineries étaient effrontées d’une manière très adulte. Nous avons ri avec elle et elle s’est moquée de nous. Son visage disparut tandis qu’elle se laissait tomber sous le voile sécurisé de sa frange.
Nous avons reparlé d’histoire ancienne : la lignée des cheveux roux à travers les Gaulois, les Gaéliques et la Galatie, et elle s’est retirée par ennui dans le salon pour jouer à un jeu sur son casque VR. Dans notre bref répit auprès de notre public PG, nous sommes entrés directement dans les sujets miteux du sexe, des hauts, des bas, et puis, plus particulièrement, de l’héroïne. Ceux d’entre nous qui aimaient autrefois ce style de choses étaient d’accord sur le fait que l’effet était défini par la crainte de la simultanéité de tout. Ruthie a fait tomber un tambourin voyou au sol, en pleine bataille avec des zombies numériques, puis elle est income à la desk avec un ensemble Seinfeld Lego. C’était un package de l’appartement de Jerry sur une scène, et il était très détaillé, complet avec un vélo, rempli d’étagères de céréales et une ferme avec des lumières de scène traversant le dessus. Elle en semblait très fière, mais moins du fait de l’avoir assemblé et plus simplement parce qu’elle a pu le partager avec nous, un peu comme Hyman Roth faisant circuler son téléphone en or massif, ou son gâteau d’anniversaire. Puis vinrent les rivières.
C’est toujours triste de quitter ces dîners, mais celui-ci était particulièrement poignant à la fin. J’avais l’impression que Ruthie avait considérablement vieilli au cours de la soirée, et je pouvais la sentir se rapprocher de l’adolescence. C’était comme si c’était peut-être la dernière fois que je voyais cet enfant que j’aimais tant en tant qu’enfant. Et si la prochaine fois, Ruthie ne m’accueillait pas à la porte mais qu’à la place, j’étais fait entrer par une brute méconnaissable, vapotant entre des réponses d’un seul mot, me disant à quel level mes goûts musicaux sont nuls ?
Heureusement, son bilan jusqu’à présent est impeccable et chaque nouvelle model de Ruthie ne fait que s’améliorer. Pourtant, l’avenir est terrifiant parce que nous avons tendance à imaginer le pire, et j’oublie qu’au fond, elle sera toujours Ruthie, douce comme de la tarte, et qu’aucune coupe de cheveux ne pourra jamais réduire ses qualités essentielles. Je salue donc toutes les variations à venir sur le thème que j’aime, et juste pour me préparer pour la prochaine fois, mes trois meilleures rivières pour Ruthie :
- L’Ouse—Ginny Woolf, allez.
- Le Nil : écoutez les tubes.
- La rivière LA, elle est artificielle mais c’est la mienne.
Christophe Chang vit à Los Angeles.
