Un troupeau de sanderlings à San Francisco, en Californie, en 2011. Brocken Inaglory, gracieuseté de Wikimédia Commons. Sous licence CCO 3.0.
En 2007, la même année où je suivais mon troisième cours de poésie de premier cycle avec John Shoptaw à l’UC Berkeley, j’ai écrit une nouvelle pour un séminaire de fiction. Il s’agissait de deux amis séparés qui parcouraient un itinéraire qui me était familier, entre Cupertino et la plage d’État de San Gregorio, peu fréquentée. Au milieu de l’histoire, nous apprenons qu’il y a eu une pandémie d’anxiété débilitante à l’échelle nationale et que tout le monde a reçu des pilules Ativan émises par le gouvernement. On apprend également la raison de la dialog tendue entre amis : l’Ativan ne travaille pas pour l’un d’entre eux. Lorsqu’il regarde le monde, tout ce qu’il voit, c’est la perte et l’agonie future. Les amis ont une confrontation finale sur la plage, jonchée d’abeilles mortes. Un ami insiste sur le fait que tout va bien (même si son déni s’amenuise), et l’autre se faufile vers un bateau qu’il envisage de lancer imprudemment dans les vagues gris ardoise et hostiles.
C’était bien sûr une dispute avec moi-même, que je n’ai pas réussi à résoudre dans ma vie autant que dans l’histoire. Grâce à Shoptaw, que j’ai retrouvé onze ans plus tard et que je considère comme un ami proche et un mentor, j’ai appris un mot qui m’aide à comprendre le problème auquel j’étais confronté. Cela s’est produit par une chaude journée il y a quelques années, dans un coin de séquoias d’un jardin botanique native, où nous discutions de nos projets respectifs impliquant du temps. Le terme est prolepsie, determine de fashion dans laquelle un événement futur est représenté comme ayant déjà eu lieu. Un exemple souvent cité de prolepsie est celui d’Isabella de Keats, dans lequel deux hommes et un homme qu’ils envisagent de tuer sont décrits comme « deux frères et leur homme assassiné ». Pour beaucoup d’entre nous, en particulier ceux de ma génération et plus jeunes, il existe un besoin sérieux de s’attaquer à quelque selected comme une prolepsie habituelle, un sentiment que nous vivons dans un monde (déjà) assassiné.
Remark trouver le personnage manquant, la partie cachée, le milieu, là où les choses grandissent encore, où les actions restent possibles et où le cœur retrouve son appétit ? C’est dans cet espace ambigu et respirant que vous trouverez la pratique de l’écopoétique de Shoptaw. Contre l’intemporalité de la poésie naturelle traditionnelle, l’écopoétique se déroule dans un présent en crise, peuplé d’individus et de mélanges, et non de symboles ou de binaires. Les personnages non humains de ces poèmes ne sont pas des allégories mais des compagnons de voyage en péril dont la sagesse terrestre et l’intuition de survie ne font qu’un avec les nôtres. Cela peut être vu dans « For the Birds », le tout premier poème du prochain livre de Shoptaw, Objet géocroiseur. Les oiseaux visiteurs sont transcendants, mais ils sont aussi familiers et, dans quelques cas, ont même des noms. Là où un oiseau dans un poème sur la nature pourrait être un substitut impersonnel à l’immortalité, ce sont des voisins mortels et des réfugiés de la fumée des incendies de forêt que respire également le poète. Le poème est à la fois une ode et une élégie : un vers capturant parfaitement la personnalité des mésanges est immédiatement suivi de la triste remark selon laquelle « les mésanges venaient autrefois en grappes à ma mangeoire ».
Avec Shoptaw comme agent humain, de nombreux habitants non-humains du monde nous parlent en Objet géocroiseur: Max le chat, les fourmis des jardins, les écureuils, les grillons gazouillent la température. L’un des messages les plus importants qu’ils transmettent concerne peut-être précisément le déclinisme. Il est dans la nature de la nature d’essayer de s’épanouir ; abandonner la vie n’est pas naturel. Dans « Après un cricket », un grillon a
joué
comme si cela ne lui serait jamais venu à l’esprit
arrêter avant d’avoir fini.
Dans « Leaving Tsunami Hazard Zone », la peur du futur du poète est répondue par une colonie de phoques communs « vivant leurs amours » sur les rochers en contrebas. Dans « The Fall Equinox », l’picture d’un turc essayant intuitivement de revenir du côté droit d’une clôture à cerfs remplace l’picture de la voiture et de la route du « level de non-retour ». Et à travers « Unseasonably », où les extrémités de chaque ligne contiennent des saisons de plus en plus désordonnées, nage un contingent de baleines grises, étonnamment résurgentes après avoir été laissées suffisamment seules.
Quand j’ai lu ces poèmes pour la première fois et que j’essayais de les décrire à un ami, j’ai dit qu’ils semblaient cosmiques, même s’ils se déroulaient souvent dans le jardin de Shoptaw ou dans son quartier de Berkeley.. Briser la frontière entre humain et non-humain signifie également troubler la frontière entre terrestre et spirituel. Les résultats sont souvent drôles, agrémentés d’un ton d’avertissement taquin. Dans « L’Arbre au milieu », où l’Arbre de vie et l’Arbre de la connaissance se révèlent ne faire qu’un, Eve apprend tout ce qu’elle a besoin de savoir en observant les animaux. Ce sont les anges, qui n’ont jamais mis les pieds sur Terre et ne savent pas distinguer les bons des mauvais fruits, qui n’ont aucune connaissance utile. De même, « Jacob’s Meadow » aplatit la hiérarchie de la grande chaîne des êtres du christianisme, avec une colombe triste indiquant l’emplacement réel du « paradis » : la ligne téléphonique sur laquelle elle atterrit. « La terre à Jacob ! » » dit le poète à l’homme dont les accessoires de scène bibliques se révèlent être de véritables êtres vivants : « une rive escarpée de lauriers-roses » (l’échelle de Jacob) et « des chauves-souris qui se dirigent vers les moustiques dans la prairie » (les anges).
Dans l’écopoésie, ces détails comptent au-delà de l’esthétique. Tout comme la gravité cosmique nous ramène toujours à la maison, Objet géocroiseur fixe résolument notre regard sur la terreur comme le seul however attainable ou digne : la situation ultime et le don ultime, les blessures et tout. Il y a un nom pour cette joie dans le chagrin et ce chagrin dans la joie, cette crainte qui se dissout elle-même mêlée à une vive inquiétude, cette responsabilité non économique envers quelque selected en son heure de besoin : cela s’appelle l’amour. Même le juriste Christopher Stone, dans sa proposition de 1972 sur le statut légal des arbres, décrit un « développement nécessaire de nos capacités à aimer ». Mais c’est bien plus qu’une affection tendre, voire torturée, ou un appel condescendant à sauver la Terre. Je pense plutôt à ce que l’artiste et activiste Kanaka Maoli wahine Jamaica Heolimeleikalani Osorio a déclaré dans une interview : « En tant qu’humains, nous ne protégeons pas réellement notre environnement… Elle nous donne l’opportunité de revenir dans notre humanité lorsque nous faisons un pas en avant. dans le rôle de protecteur. Ce sort de rôle collaboratif, que démontrent assidûment les poèmes de Shoptaw, est ce qui peut nous permettre de tout comprendre : le plaisir, la peur et surtout l’engagement.
Dans les années à venir, ce ne sont pas seulement les forêts, les bassins hydrographiques et nos nombreux voisins dont nous devrons nous occuper. Les expériences d’événements climatiques extrêmes provoquent également des blessures psychiques et émotionnelles chez les humains, comme l’a révélé le ciel rouge de septembre 2020 ici dans la Bay Space. Je ne suis pas plus convaincu que nous, en tant qu’espèce, sommes préparés à cela que je ne le suis en ce qui concerne nos digues. Autrement dit : le poète a un travail incroyablement vital à accomplir. La romancière aborigène Alexis Wright a reconnu quelque selected de similaire à la fin de son éloge funèbre pour les animaux morts dans les feux de brousse australiens de 2019-2020 : « Nous ne pouvons pas nous laisser guider par une philosophie de négligence, de cœur brisé, de misère d’esprit qui nous mènera dans un monde futur dépourvu de joie. L’ensemble de l’humanité doit chanter pour la planète des chants prudents, des chants de responsabilité et de respect.» Objet géocroiseur est un livre, mais un poème est avant tout une chanson, au même titre que les chants des oiseaux, des grillons, des grenouilles et des baleines. L’impulsion de chanter vient de l’impulsion de vivre, et c’est captivant. Je vous encourage à revenir plusieurs fois sur les poèmes de Shoptaw et à les lire à haute voix – à vous-même, à vos amis, peut-être même aux oiseaux. Si votre expérience ressemble à la mienne, vous y trouverez un abri contre les systèmes météorologiques changeants d’émerveillement, de chagrin, de gratitude et de colère.
Plus tôt cette année, après avoir lu Objet géocroiseur, il m’est arrivé de visiter une partie de la côte près de San Gregorio, lieu de cette dispute non résolue dans ma nouvelle de l’époque universitaire. N’étant plus une deadlock allégorique, la plage s’étendait devant moi, ses anciennes falaises de grès m’abritant du vent froid du début de l’été. J’ai observé un troupeau de sanderlings, dont la course incroyablement douce et rapide, secondant les mouvements des vagues, m’a toujours procuré un plaisir inexplicable. Sanderlings. Je les ai recherchés sur le web site Internet du Cornell Lab of Ornithology. «Oiseau commun en fort déclin.» Alors que je me sentais en plein déclin de la prolepsie – un oiseau commun aujourd’hui disparu – un autre troupeau a fait irruption sur la plage : celui-ci était composé d’enfants d’âge scolaire, tombés du fourgon d’une organisation œuvrant pour l’égalité d’accès au plein air. Ils ont couru en criant et en riant vers leur océan, où ils ont immédiatement commencé à se comporter comme des sanderlings, jouant à chat avec les vagues.
« Le désespoir est une forme de fierté », déclare le révérend Toller dans Premier réformé, le movie de Paul Schrader de 2017 sur la dimension morale et spirituelle de la crise climatique. « ‘Je sais que rien ne peut changer et je sais qu’il n’y a aucun espoir’ », poursuit-il, citant l’auteur Thomas Merton. Les jambes croisées sur le sable, ma fierté évaporée par la scène, j’ai repensé à ma vieille histoire. Aucun des deux personnages n’était right. L’avenir ne sera pas parfait, mais tout n’est pas non plus perdu ; il y a à la fois des raisons de chagrin et des raisons de se réjouir. Je dois remercier l’écopoétique de l’impureté de Shoptaw pour cette imaginative and prescient binoculaire. Avec lui, j’ai tellement aimé ce que je voyais que je n’ai pas pu m’en empêcher : j’étais obligé d’imaginer un avenir pour ces enfants où ils connaîtraient l’épanouissement, où les oiseaux communs étaient tout simplement communs. Et pendant ce temps, alors que je continuais à observer les sanderlings avec un plaisir que je ne peux vraiment pas expliquer, j’ai entendu une réponse à ma propre query juvénile : Pour quelle raison devrais-je continuer ? La réponse se trouve dès la première ligne de ce livre. “Pour les oiseaux.”
J.Enny Odell est un artiste basé à Oakland et l’auteur de Remark ne rien faire : résister à l’économie de l’consideration et Gagner du temps : découvrir une vie au-delà de l’horloge. Cet essai est adapté de son introduction à Objet géocroiseur, qui sera publié en avril.
