Photographie d’Alyse Burnside.
Je suis arrivé tôt à New Holland, en Pennsylvanie, vers 7 heures. SUIS.et descendit la rue principale, passant devant les stands de fruits et légumes, les ateliers de réparation de machines et les magasins de campagne qui portent des noms mennonites : Yoder, Yoacum, Yost. Le bétail paît dans des champs inhabités et dans un ou trois chevaux de trait Staffordshire se tenaient docilement, attelés à une charrue, comme s’ils posaient pour un tableau.
Le comté de Lancaster accueille de nombreuses ventes aux enchères, mais les écuries de vente New Holland sont un pilier des communautés Amish et Mennonite depuis 1920 et se targuent de la plus grande vente aux enchères de chevaux de ce côté du Mississippi. La grange de vente aux enchères suggest plus de 150 chevaux, poneys, mules et ânes à partir de 10 SUIS.tous les lundis, qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, quelle que soit la saison, et même les jours fériés.
La grange a ouvert à 8 heures SUISalors je me suis frayé un chemin à travers le patchwork de petites villes du comté de Lancaster, à travers East Earl Township, Blue Ball et Goodville, devant un fabricant de terrains de jeux chrétiens avec des répliques de l’arche de Noé, un magasin de taxidermie appelé Nature’s Accent, des salles d’exposition de meubles Shaker, des selleries, des dizaines d’églises et des panneaux peints à la essential faisant la publicité des asperges, des tulipes, de la pastèque, du lait cru, du lait entier, de la limonade, des oignons, des pommes de terre, des tartes aux baies faites maison, du salut.
ÉCURIES DE VENTES NEW HOLLAND INC. Le mot « shérif » était peint en lettres capitales rouges délavées sur la grange en tôle ondulée. La grange était composée d’un grand bâtiment central avec une salle de vente flanquée de gradins, d’un stand de vente aux enchères et d’un stand de commissaire-priseur situé au bord du ring. Une file d’attente pour le stand de vente aux enchères s’était formée à l’entrée. « Prends tes hot-dogs maintenant, ils seront tous vendus d’ici dix heures », a dit une femme à son mari. Deux vieux hommes Amish étaient assis sur un banc, buvant du café et crachant de la sauce dans des tasses vides ou sur le sol poussiéreux devant eux. L’un d’eux portait une épaisse veste de travail en jean sur une chemise à carreaux bleus, des bottes de cow-boy boueuses et un chapeau de paille blanc. Cela semblait être l’uniforme – n’importe quel endroit peut attirer des habitués. Son ami portait une chemise boutonnée lavande sous d’épaisses bretelles noires. Ses cheveux blancs flottants pendaient au-delà du bord de son chapeau de cow-boy, ce qui rendait difficile de dire où s’arrêtaient ses cheveux et où commençait sa longue barbe blanche.
J’ai entendu parler de cette vente aux enchères par un collègue de travail dans une écurie de thérapie équine dans le Queens où je travaillais comme palefrenier. Il l’a appelée la vente des cinq cents poneys en raison du grand nombre de chevaux disponibles chaque semaine. J’ai lu un article de weblog intitulé « Conseils pour les premières enchères », qui déconseillait aux individuals aux enchères de New Holland de porter des vêtements fantaisie ou des couleurs vives. « Le mot d’ordre est « mélange ». Vous ne voulez pas passer pour un étranger et attirer inutilement l’consideration sur vous », avertissait-il. La plupart des chevaux qui se retrouvent aux enchères proviennent d’éleveurs, ou ont dépassé l’âge de leur dur labeur ou ont échoué dans leur rôle de poneys de fête d’anniversaire ou de chevaux de cours. Certains ne sont tout simplement plus désirés par leurs propriétaires. La vente aux enchères décide de leur prochaine vie. Ils peuvent être vendus à nouveau comme compagnons de pâturage, chevaux pour enfants ou chevaux de calèche, et parfois, ils sont vendus à l’abattoir.
Les chevaux attendaient en rang, attachés à des poteaux dans les allées des petites granges attachées de chaque côté de l’arène de vente. Chaque cheval éligible se voyait attribuer un numéro, imprimé sur un autocollant, puis apposé sur un côté des hanches de l’animal. J’ai parcouru les allées en regardant les chevaux à vendre aux enchères. J’ai touché leurs épaules, leur nez, leur arrière-train. Ils ont tressailli, puis sont devenus curieux, ont tendu la tête vers moi.
Photographie d’Alyse Burnside.
Certains chevaux dansaient avec anxiété ou grattaient le sol. D’autres semblaient avoir été sous sédatif – ils réagissaient à peine quand je tendais la essential pour les toucher, leurs têtes plongeaient lourdement dans leurs auges à foin, leurs yeux comme des billes humides. Deux chevaux arabes alezan attachés à un poteau ont été effrayés lorsqu’un petit garçon a fait claquer son fouet sur le sol en béton. Les sabots battaient le sol, les veines éclataient, les narines se dilataient. L’un d’eux s’est cabré et a failli se cogner le visage contre les chevrons en bois. Un dresseur a raccourci sa corde, l’a attachée plus étroitement au poteau, lui a tapoté l’arrière-train et est parti.
À 9h SUISla vente aux enchères commença. Le commissaire-priseur, un homme d’âge moyen portant une veste polaire grise zippée, prit place dans une cabine à l’avant du ring. La foule s’y pressa, un bruit de bottes de cow-boy fixed sur le sol crasseux. La salle bourdonna de bavardages jusqu’à ce que le commissaire-priseur se penche en avant sur sa chaise pliante, approchant sa bouche du grand micro de desk devant lui, et start.
Selles de spectacle, brides, bandages vétérinaires, tapis de selle, longes, pelles, licols… et même des fers à cheval : le vaste éventail d’accessoires et d’équipements pour chevaux pouvait être acheté à la vente de sellerie. « Si votre cheval en a besoin, nous l’avons », chantait le commissaire-priseur. Je me suis assis tout en haut des gradins. Sur le ring, un jeune garçon mennonite portant un chapeau de cow-boy en feutre, un jean double et des bottes marchait en cercle, mettant en valeur la marchandise pendant que le commissaire-priseur commençait à appeler les numéros. Plus le prix était élevé, plus ses cercles se resserraient.
La femme à côté de moi a acheté vingt-quatre bouteilles de spray anti-mouches, huit attaches de remorque, cinq longes de sept pieds, dix seaux d’eau vert fluo et rose et huit lassos pour enfants, pour une fraction du prix qu’elle aurait payé chez Tractor Provide Co. ou chez un sellier. « J’espère que vous achetez des chevaux comme vous achetez du matériel », a plaisanté le commissaire-priseur. « J’essaie », a dit la femme.
Derrière moi, un poney miniature commença à donner des coups de pied à ses voisins. Il ne mesurait pas plus d’un mètre vingt, sa crinière blonde était longue et frisée, sa queue était attachée avec un nœud rouge – il était bien nourri, brillant et tacheté, avec des pieds polis en noir comme ceux d’un cheval Breyer. Comme si elle l’avait demandé, la vente aux enchères de chevaux commença enfin. Il y avait deux catégories de chevaux à vendre : « en l’état » et « en bonne santé ». Un cheval en bonne santé est physiquement apte à être monté, tandis que la désignation « en l’état » ne garantit rien sur la santé du cheval. Il y avait un vétérinaire sur place pour offrir un aperçu préliminaire de tous les chevaux disponibles, mais il était sur la liste de paie de la vente aux enchères et ne pouvait pas parler de leur bien-être, à half donner ses impressions générales. Les chevaux en bonne santé commençaient à mille {dollars}, « en l’état » à cent.
Il est bien connu que les vendeurs de chevaux d’abattage sont des habitués des ventes aux enchères. Les vendeurs de chevaux d’abattage, ou les vendeurs qui achètent des chevaux pour les vendre à l’abattoir, sont sous contrat avec des sociétés au Mexique et au Canada, où, contrairement aux États-Unis, les chevaux peuvent être vendus pour leur viande. Ou bien les vendeurs capitalisent sur la sympathie des associations de sauvetage de chevaux aux États-Unis, en les vendant à un prix plus élevé que celui qu’ils obtiendraient à l’abattoir.
J’ai remarqué deux hommes adossés au ring. L’un mâchait du chewing-gum comme le lapin Energizer, l’autre restait impassible tandis qu’il enchérissait trois cents {dollars} sur une jument Standardbred de treize ans, « en l’état ». Le moindre mouvement de poignet attira l’consideration du commissaire-priseur. Pour quelques centaines de {dollars} pièce, deux, puis cinq, puis sept chevaux « en l’état » lui appartenaient. Il était clair que ce n’était pas le premier rodéo euphémistique de cet homme.
Puis le premier cheval « sain » fut annoncé. Un poney quarter horse gris de six ans au visage giant et à la crinière courte qui se dressait comme un mohawk. Il appartenait au commissaire-priseur lui-même, acheté pour sa fille qui depuis « s’en était lassée », dit-il en riant. Une jeune femme Amish portant une culotte d’équitation bleue sous sa longue gown fleurie le match galoper sur le ring, l’arrêta internet, puis le match tourner rapidement et revint à la barrière. Les enchères commencèrent à mille {dollars}. « Mille et un deux cents et un quart trois peuvent en avoir trois et un quart, une fois, deux fois, un, trois et un quart. » Sur ce, le cheval de la fille du commissaire-priseur fut vendu à une femme d’âge moyen à l’air dur, vêtue d’un jean délavé, de bottes Wrangler usées, d’éperons et d’un t-shirt délavé sur lequel était écrit : « Je trouverais bien un travail, mais mon cheval a besoin de moi ! »
La femme à côté de moi a enchéri sur le n° 408, une jument Morgan de seize mains. « Locale et garantie de monter », a promis le commissaire-priseur. Elle a enchéri contre le lapin Energizer, qui essuyait sa paume dans ses cheveux lissés en arrière entre deux enchères. Il s’est appuyé contre la clôture de l’autre côté du ring, non loin de l’autre marchand. Ils ont tour à tour augmenté l’enchère d’un entier, de moitié, puis d’un quart, avant qu’elle ne l’emporte à 1 825 $. « Merci », a-t-elle dit à son mari alors que leur nouvelle jument sortait du ring. « Félicitations », ai-je dit. « Combien en avez-vous ? » Mais la femme était concentrée sur le prochain cheval éligible, ne voulant rien rater. « Trois… quatre maintenant », a-t-elle répondu, sans quitter des yeux la baguette du commissaire-priseur. Un rouan rouge trop maigre avec de petites oreilles et un visage de vulpin se tenait à la porte avec un pied plié, le traînant légèrement alors qu’il trottait devant les enchérisseurs. Il a demandé quatre cents {dollars} à l’homme aux cheveux lissés en arrière. J’ai vu un homme en face de moi tenir deux gros hot-dogs.
Pendant la demi-heure qui suivit, des dizaines de chevaux furent exposés, le reste de leur vie étant entre nos mains : celles du commissaire-priseur, des dresseurs, de la foule, des marchands de chevaux. Des chevaux de calèche, des poneys de cour, des chevaux de course hors piste, des « poulains de pâturage », des chevaux de compagnie âgés, des chevaux verts avec un potentiel de spectacle, des chevaux de trait, un petit poney Appaloosa avec des taches dalmatiennes, une paire d’ânes annoncés comme « les meilleures tondeuses à gazon que vous puissiez trouver », et un poney débraillé avec un œil bleu qui ressemblait exactement à mon cheval d’enfance, Shirley. Je ne me lassais jamais de Shirley, mais à un second donné, il est devenu trop cher pour mes dad and mom de la garder, et un jour, je suis rentré à la maison pour la trouver partie. Mon interminable douleur. Il m’est venu à l’esprit, assis là, qu’elle aurait pu finir dans une vente aux enchères comme celle-ci, dansant et rejetant la tête en arrière devant une foule impassible.
Photographie d’Alyse Burnside.
La plupart des gens quittant la vente aux enchères avec de nouveaux chevaux affichaient un air quelque peu excité, mais sans joie apparente. Peut-être était-ce dû au sens du devoir, au travail qui les attendait : préparer l’écurie pour un cheval de plus, transporter une botte de foin de plus dans l’écurie chaque jour, une facture de maréchal-ferrant de plus, un cheval de plus à monter, à entraîner. Pour surmonter cette appréhension, une jeune fille se tenait devant l’écurie avec son nouveau poney, le numéro 183 toujours accroché à son derrière. Elle jeta ses bras autour du cou hirsute de son poney, joyeuse. Son père sortit son téléphone moveable de son étui de hanche pour prendre une picture.
Ceux qui partaient sans chevaux semblaient être des voisins. Ils se promenaient autour d’un café et discutaient du bétail de la semaine, de leurs femmes, de leurs maris, de leurs enfants et de la quantité de pluie déjà tombée cette saison. Un lundi ordinaire à la grange de vente.
En sortant de la ville, j’ai croisé des vans à chevaux des deux côtés de l’autoroute. Les crinières et les queues des chevaux flottaient à travers les lattes sous le vent de l’autoroute. Lorsque j’ai atteint l’autoroute à péage du New Jersey, j’ai tourné et ils sont allés où ils allaient. Tels quels.
Alyse Burnside est un écrivain vivant à Brooklyn. Il travaille sur un recueil d’essais sur le travail, l’attachement et les chevaux. Son travail est paru dans L’Atlantique, Le Croyant, La Nation, DIAGRAMME, et ailleurs.
