Tobias Wolff au Spring Revel en 2024.
Le Revoir était ravi cette année d’honorer Tobias Wolff avec le prix Prix Hadada, notre prix annuel récompensant l’œuvre littéraire d’une vie. À cette année Fête du Printemps le 2 avril, Wolff s’est adressé à un rassemblement d’écrivains, d’artistes et d’amis. Nous sommes heureux de publier ici ses remarques.
Lorsque Woman Astor rendait son dernier soupir, un grand groupe de membres de sa famille et d’amis se sont rassemblés autour du lit pour l’accompagner. Juste avant de quitter cette vie, elle s’est réveillée brusquement, a regardé autour d’elle et a dit : « Est-ce mon anniversaire ou est-ce que je meurs ?
Eh bien, ne me le dis pas.
La scène ici présente certaines ressemblances avec la sienne. Je regarde dehors et je vois ma chère épouse, Catherine, mes plus vieux et meilleurs amis, ainsi que d’autres personnes qui sont entrées dans notre vie ces dernières années, même si je me souviens encore très bien des visages rieurs et inoubliables de deux amis bien-aimés qui ont quitté notre entreprise trop tôt, George Crile et Edward McIlvain. J’ai eu de la probability, vraiment de la probability, en famille et en amitié, et de bien d’autres façons pour les décrire ici.
Le peintre irlandais John Yeats, le père du poète, a décrit la création artistique comme l’acte social d’une personne solitaire. En fait, il a dit « un homme solitaire ». Ils parlaient ainsi alors. Quoi qu’il en soit, j’ai hoché la tête en signe de reconnaissance lorsque je suis tombé sur cette ligne. Peut-être qu’Hemingway pourrait écrire dans un café bondé, mais moi et les autres artistes et écrivains que j’ai connus avons dû être enfermés quelque half, hors du courant humain, pour pouvoir accomplir notre travail. Pourtant, à mesure que les années ont gelé et fauché ma tête, je suis parvenu à une compréhension différente de la state of affairs. Vous vous êtes peut-être retiré dans votre studio mansardé, vous avez peut-être même remonté l’échelle derrière vous, mais vous n’étiez pas seul. Jamais.
Exemple concret :
Quand j’étais en quatrième année, mon professeur était devenu exaspéré par mon refus embarrassant d’apprendre l’écriture cursive. J’aimais imprimer mes mots pour qu’ils ressemblent à ceux des livres que je lisais. Finalement, Mme Publish m’a renvoyé chez moi avec un mot à ma mère, lui disant que je ne serais pas autorisé à retourner à l’école tant que je n’aurais pas appris à écrire en cursive. Ma mère n’avait pas besoin de cette complication. Elle m’élevait seule, dans un petit appartement au-dessus d’un storage, travaillant debout toute la journée dans un Dairy Queen. Au second où elle rentrait à la maison et finissait de préparer le dîner, elle était prête à relever ses pieds endoloris et à se détendre avec un livre. Maintenant, elle devait passer ses soirées à m’apprendre à… eh bien, écrire.
Voici remark elle a procédé : elle a commencé par le « renard brun rapide », et quand cela est devenu insupportablement fastidieux, elle a choisi des passages des livres que j’avais empruntés à la bibliothèque : Lassie rentre à la maison; Vieux crieur; Jack Londres Croc blanc et Appel de la nature; Garçon : un chien, ou un autre quantity des nombreux témoignages d’Albert Payson Terhune sur son amour des colleys. Vous voyez un modèle ici. Je voulais un chien. Donc : passage choisi, ma mère a ajusté le crayon juste ainsi entre mes doigts, puis a posé sa predominant sur la mienne et a guidé la predominant et le crayon sur la web page, copiant le passage choisi dans sa belle écriture que je ne pourrais jamais reproduire, bien que damné si je le faisais. Je n’ai finalement pas appris à assembler des lettres et à créer des mots et des phrases reconnaissables, même s’ils ne sont pas jolis, jusqu’à ce que je sois autorisé à retourner en classe. Et encore aujourd’hui, lorsque j’écris à la predominant, je m’arrête parfois et me souviens de ces nuits et de la sensation de la predominant de ma mère sur la mienne.
Quelques années plus tard, j’ai reçu une bourse – ridiculement imméritée, mais c’est une autre histoire – dans un internat rigoureux en Pennsylvanie. J’ai passé l’été avant la rentrée scolaire avec mon frère Geoffrey. Nous ne nous étions pas vus depuis six ans. Il venait tout juste d’obtenir son diplôme d’anglais summa cum laude à Princeton et a été choqué de découvrir que je ne pouvais pas vraiment rédiger un essai. Je patinais dans un lycée rural de l’État de Washington, les salles de classe étaient pleines et les professeurs débordés. Même si la journée était tardive, mon frère prit en cost mon éducation. Il m’a assigné des livres à lire et des essais à écrire sur ces livres pendant qu’il était au travail, puis il a relu mes essais une fois rentré chez lui. Il était à la fois exigeant et gentil, son crayon rouge impitoyable mais aussi, assez souvent, encourageant. C’est ainsi que ce jeune homme plein de projets a confié ses nuits d’été à son petit frère, espérant le lancer avec un sure espoir de réussite. De cette façon, sa predominant rejoignit celle de ma mère sur la mienne, m’aidant à créer des mots, m’aidant à créer une vie.
Je pourrais continuer. Chacun de nous ici ce soir a connu quelque selected qui ressemble à ce que je décris. Nous bénéficions tous des dons de connaissances et de expertise, de persistence et de temps des autres. Et ces dons ne cessent d’arriver, pas aussi longtemps que nous pouvons lire un livre – automotive un livre est fait précisément de ces dons.
Comme je l’ai dit, nous ne sommes jamais seuls.
