Photographie gracieuseté de l’auteur.
N’importe qui peut déposer un GIF funéraire sur l’une des 238 tens of millions de pierres tombales virtuelles de findagrave.com. Une rose JPEG accompagnée des mots « Je suis désolé, le monde ne vous a pas bien traité » est déposée sur la web page de la tombe de Kafka au milieu de diverses photographs téléchargées de pierres tombales ; « Votre statue a été dévoilée aujourd’hui dans la salle de la statuaire du Capitole des États-Unis », lit-on dans un message de Willa Cather. Quelqu’un laisse une mise à jour sur la web page de Federico Fellini indiquant que ce soir, il « regardera La Strada dans ta mémoire. » Beaucoup de ces messages semblent provenir d’un pèlerinage sur un website physique. Ils se lisent comme les confirmations d’une rencontre : comme si leurs écrivains, insatisfaits de ce qu’ils avaient trouvé dans le domaine matériel, avaient recours aux canaux virtuels pour établir une dernière proximité avec les morts.
La tombe en ligne du dramaturge et acteur William Gillette est jonchée de notes de visiteurs récents de sa maison-musée, le mettant au courant de sa propriété : « Un homme intéressant, dommage qu’il n’ait pas eu d’enfants pour profiter du château et du voyage en prepare » ou « quand je visite (sic) je remarque toujours quelque selected… un cerf dans ton jardin, le faon allaitait de sa mère. Un autre : « Je suis allé chez vous aujourd’hui… Vous seriez fier qu’il soit dans un ordre impeccable. »
Le château de Gillette se trouve sur une route sinueuse à East Haddam, dans le Connecticut. Je visite le premier jour chaud de mai. Un chemin en pierre élaboré me mène du parking à un domaine gris et pavé qui surplombe la rivière Connecticut. Un lapin passe le panneau d’entrée et disparaît dans la forêt.
J’habite à proximité et j’ai développé une habitude d’errance chronique au cours de mon dernier semestre à l’école de théologie. Plus mes recherches auprès de Dieu sont devenues directes et pertinentes, plus mon désir conflictuel d’errer s’est accru. Peut-être que ma propension à l’errance est un symptôme de ma frustration face au puzzle du monde universitaire, ou de mon désir d’un chemin de pèlerinage distinctive et tranquille. Il m’est devenu de plus en plus évident que l’un des principes clés de la vie spirituelle était l’imitation : du Christ, des saints. C’est ainsi que, par hasard, je me présente à ce château construit par un homme dont la vie était si entièrement définie par l’imitation.
William Gillette ressemblait exactement à Sherlock Holmes – un homme de grande taille avec une pipe et une cape – ou, plutôt, Sherlock, tel que nous l’imaginons, ressemble à William Gillette. « Les carrières du maître détective Sherlock Holmes et du maître acteur-dramaturge William Gillette sont inextricablement liées », écrit Ruth Berman dans Un cas de double identité. Gillette est surtout connue pour avoir adapté les histoires de Sir Conan Doyle à la scène, puis pour avoir joué et perfectionné le rôle de Holmes dans plus d’un millier de représentations. « Élémentaire, mon cher Watson » a été adapté d’une réplique de Gillette. Le chapeau deerstalker était son invention. L’adaptation incarnée de Gillette a connu un tel succès que les photos de l’affiche de Gillette sont devenues des photos sources pour les éditions ultérieures du livre de Sherlock Holmes. Certaines couvertures portent exactement l’picture de Gillette. Gillette est devenue Sherlock ; Sherlock est devenu Gillette.
Avant que les deux ne deviennent un, Gillette était un dramaturge et acteur moyennement populaire de Hartford, Connecticut. Également inventeur, Gillette a créé une machine qui imitait parfaitement le bruit des sabots d’un cheval « s’approchant, s’éloignant ou passant au galop, au trot ou à toute autre attract souhaitée », afin d’augmenter le réalisme de la scène. Une grande partie de sa renommée est due à deux pièces sur la guerre civile, Tenu par l’ennemi (1886) et Service secret (1895), écrit après le décès de son épouse bien-aimée, l’actrice Helen Nichols, d’un appendice éclaté à vingt-huit ans. Gillette se retira dans les bois. Il ne s’est jamais remarié et a passé six ans loin de la vie publique.
Pendant ce temps, Sherlock Holmes était mort. Sir Conan Doyle l’avait tué dans « Le problème remaining », alors qu’il tombait dans une gorge en Suisse. Doyle lui-même souhaitait ressusciter Holmes pour la scène, mais ni lui ni les autres dramaturges n’ont réussi à y parvenir. C’est l’agent de Doyle qui a finalement recommandé Gillette pour le projet. Lorsque les deux hommes se sont rencontrés en 1899, Gillette s’est présenté habillé comme son interprétation de Holmes et a examiné Doyle avec une loupe.
***
Au château, ouvert au public et entouré de sentiers de randonnée, mon groupe est composé de huit enfants et de trois mères, qui me regardent d’abord avec enthousiasme et plaisantent en disant que j’ai rejoint un groupe de monstres. « Oh s’il te plaît, vas-y », insiste une mère, alors je me précipite en avant, scrutant les cash de l’escalier en bois. Le information touristique word que Gillette possédait quinze chats. Les enfants haletent. J’inspecte un service à thé japonais.
« Gillette était très préoccupée par ce que les autres pensaient de lui », explique le information touristique en désignant une fenêtre qui est en réalité un miroir, un appareil qui permettait à Gillette de voir remark ses invités se comporteraient lorsqu’il quitterait la pièce. En regardant son reflet depuis la chambre principale du deuxième étage, je peux voir ce qui se passe en bas au bar : un garçon vêtu d’un sweat-shirt Dartmouth regarde son téléphone pendant que son rendez-vous, vêtu de velours, prend des selfies. Staline avait également un système de surveillance complexe dans sa maison, afin de savoir qui tuer, et bien que les motivations de Gillette soient moins idéologiques, cette maison auto-surveillée apparaît comme le reflet étrange d’une personne complètement repliée sur elle-même. Tout comme un chien ressemble à son maître, une maison peut commencer à refléter les névroses de ses habitants. « C’est mon affaire de savoir ce que les autres ne savent pas », a déclaré Holmes dans l’histoire « L’Aventure de l’escarboucle bleue ».
Je passe devant ce qui ressemble à un poignard en bois suspendu au plafond, dont j’apprendrai plus tard qu’il s’agit d’un dispositif extincteur. Dans son essai sur « Sherlock Holmes et l’histoire mystérieuse », Viktor Shklovsky souligne que Doyle ne go well with jamais le dicton du pistolet de Tchekhov. Au lieu de cela, « l’arme accrochée au mur ne tire pas. À la place, une autre arme tire. La même logique s’applique au château de Gillette. Une partie de ce que vous voyez devient autre selected. Les escaliers sans difficulty, les meubles trompeurs et les systèmes de verrouillage complexes abondent. Près de l’entrée principale se trouve une porte secrète qui mène de son bureau afin qu’il puisse « échapper aux invités indésirables ». Le château est minutieusement orné de meubles à double sens, loquets rusés, reflets et déflexions. Gillette a même refusé le mot château et on l’appelait souvent « le tas de roches ».
Gillette faisait rarement des interviews, ne tenait pas de journal et gardait la majeure partie de sa vie secrète – un comportement particulièrement approprié pour un homme dont le métier impliquait de greffer une grande partie de lui-même dans la fiction d’un autre homme. En parcourant la grande salle du château, en chêne blanc, je start à sentir que j’habite un espace d’intercession entre l’homme et son personnage ; un endroit où un problème, un casse-tête ou une personnalité était en prepare d’être résolu. Peut-être que toutes les maisons remplissent cette fonction secondaire, un exercice consistant à maintenir ensemble ce qui a du sens ; comme Gillette, nous préférons parfois cacher ce processus, même à nous-mêmes, dans des couloirs labyrinthiques et des passages secrets and techniques.
Les enfants à la fin de la visite se plaignent d’avoir envie de manger des hot-dogs et je me retrouve confrontée à un vide inattendu. Peut-être que je serais venu au château dans l’espoir de glaner quelque selected de Gillette, mais je trouve qu’il est not possible de l’extraire du personnage qui l’a éclipsé. Peut-être avais-je secrètement espéré avoir la preuve que Gillette était de nouveau revenu à lui-même, dans l’intimité de sa propre maison. Et peut-être l’avait-il fait – après tout, un homme n’est pas son matériau. Je pense aux anonymes qui parcourent leur chemin numérique pour findagrave.com afin de mettre Gillette au courant de sa succession. Lorsqu’ils le font, l’imaginent-ils comme un homme qui a passé sa vie sur scène, à pratiquer ses répliques ? Ou imaginent-ils un détective dans sa gown de soie et son violon ?
Nicolette Polek est l’auteur de Opéra des eaux amères et Musées Imaginaires.
