Photographie avec l’aimable autorisation de l’auteur.
Rue de Sesame a été créée en 1969, la même année que la naissance de ma sœur aînée, Kate. Le style de la télévision pour enfants en était à ses balbutiements ; Le quartier de Monsieur Rogers avait été créée l’année précédente, rejoignant Capitaine Kangourou et Salut Doody faisait partie de la liste limitée d’émissions destinées aux très jeunes enfants, et l’idée d’utiliser des devices de la télévision commerciale – une variété de segments, un sens de l’humour – pour soutenir le développement des enfants (et pas seulement pour les faire taire ou leur vendre des jouets) était révolutionnaire. En 1969, le Rue de Sesame L’univers était habité par Massive Chicken, Oscar le Grouch, Cookie Monster, Bert et Ernie, tous des Muppets, ainsi que les humains Gordon et Susan, qui étaient mariés l’un à l’autre ; M. Hooper, qui tenait l’épicerie du coin ; Bob, apparemment, selon Wikipédia, un professeur de musique ; et un groupe tournant d’enfants, qui semblaient avoir joyeusement erré depuis le monde réel.
Au second de ma naissance, en 1984, Sésame avait grandi. Il y avait plus de Muppets, dont le Comte, Snuffy, Elmo et mon préféré, Grover, et plus d’humains, dont Luis, Maria, Linda et Gina. Il y avait des produits dérivés : j’ai fait mes premiers pas dans les pantoufles de Bert et Ernie. Et il y avait des études confirmant ce que les créateurs de la série avaient toujours affirmé : regarder Rue de Sesame pourrait aider les petits enfants à apprendre à lire et à compter, améliorant ainsi leurs probabilities de réussite à l’école et potentiellement toute leur vie. J’ai regardé Rue de Sesame chaque matin, dans mes pantoufles Bert et Ernie et mon pyjama, assis aussi motionless que attainable dans le fauteuil à bascule, espérant contre tout espoir que le chat me rejoindrait.
Ma mère avait regardé Rue de Sesame avec mes deux sœurs aînées, et elle aimait aussi le regarder avec moi, ce qui n’était pas un hasard. Les créateurs connaissaient l’significance du visionnage en commun pour le développement des enfants, et ils ont écrit l’émission pour divertir les dad and mom ainsi que les enfants, avec des parodies percutantes de la télévision contemporaine aux heures de grande écoute (parmi les plus mémorables, Souris de Miami et Théâtre Monsterpiece), des apparitions de célébrités (Judy Collins chantait l’alphabet avec Snuffy ; Jesse Jackson récitait de la poésie sur un perron) et des sketches récurrents (qui pourrait oublier Grover dans le rôle du serveur de restaurant incompétent ?). Évidemment, les Muppets, avec leurs bouches étrangement expressives et leur sens sophistiqué de l’ironie, étaient préférables à n’importe quel dessin animé, et particulièrement à la franchise des princesses Disney – dans laquelle n’importe quelle mère humaine peut reconnaître certaines toxines hétéronormatives, dont ma mère, enfant d’un mauvais mariage, partie prenante d’un autre, puis finalement et peut-être avec hésitation dans celui qui allait durer, était peut-être encore plus consciente. Elle habillait toutes ses filles en salopette. Une année, elle m’a cousu une cape comme celle que Grover portait pour jouer Tremendous Grover.
Mon premier emploi salarié, en 2008, était dans une affiliation à however non lucratif dirigée par une famille de pétroliers à Washington. Je n’aimais pas ce travail, qui m’obligeait à porter des bas nylon et à organiser des « réunions » politiques dont je ne voyais pas l’intérêt, et je détestais Washington, où l’ironie semblait étouffée par une ambition sincère et moyenne. Je voulais déménager à New York, et je prenais souvent le bus pour y aller le week-end. En revenant un dimanche, au milieu de Union Station, j’ai vu une exposition sur Sesame Workshop : c’était aussi une affiliation à however non lucratif, que je considérais désormais comme mon domaine d’experience ; elle n’exigerait sûrement pas de bas nylon ; et il m’est venu à l’esprit que je devrais essayer d’y trouver un emploi. Après quelques essais, j’y suis parvenu. C’était en 2010, et j’avais vingt-six ans.
En tant qu’employé, ma relation avec les Muppets est devenue compliquée. Mon travail consistait à convaincre les bailleurs de fonds de la valeur impeccable et inégalée des Muppets pour le développement cognitif, socio-émotionnel et même physique des enfants ; de leur capacité distinctive à divertir tout en éduquant ; de la confiance qu’ils inspiraient aux dad and mom. J’y croyais en grande partie, en me basant sur mes propres expériences avec Grover et la bande, et j’appréciais les Muppets d’aujourd’hui. Rue de SesameL’accent mis sur certains thèmes du programme scolaire en réponse aux besoins changeants des enfants. Par exemple, en réponse à l’épidémie d’obésité childish, l’alimentation saine était devenue une priorité. Ce n’était pas un changement aussi radical que certains réactionnaires semblaient le penser à l’époque ; Cookie Monster rappait sur les aliments sains, avec des chœurs de fruits et légumes Muppet, dès 1988. Ce qui m’inquiétait le plus était un sure nouveau personnage qui avait été ajouté au casting dont je me souvenais.
Au début des années 90, les producteurs avaient décidé d’introduire des Muppets féminins pour aider à équilibrer le casting principalement masculin ; d’où Rosita en 1991 et Zoe en 1993. Ces deux personnages avaient une fourrure de monstre emmêlée (turquoise et orange, respectivement) et suivaient des directives de model personnel facultatives en matière de vêtements, comme le reste des Muppets. Mais au début des années 2000, ils ont décidé qu’ils avaient besoin d’un plomb personnage féminin, et que ce personnage devrait porter une gown. Selon le directeur créatif de l’époque dans un New York Occasions Selon moi, la série manquait d’un sure côté habillé propre aux filles. Selon moi, ils ont dû penser qu’une fille girly pourrait les aider à rivaliser avec le style de personnages qui captivaient les enfants et les adultes à l’époque. En tout cas, voici Abby Cadabby, une princesse des fées au sens littéral du terme, à tendance humanoïde et nettement moins hirsute que Rosita et Zoe (une toison rose coupée sur le corps et de longs cheveux avec une frange sur la tête), qui apparaît invariablement en gown, avec des couettes et, je dirais, du mascara. À vingt-six ans, j’aimais toujours Oscar, Cookie Monster et Grover. Je me sentais neutre envers Massive Chicken, Elmo, Rosita et Zoe. Et je détestais et méprisais Abby Cadabby.
Pourquoi ? J’ai toujours aimé les robes autant que les denims. Est-ce que je n’aurais pas pu m’identifier à Abby, à l’époque, quand j’étais enfant ? Peut-être. Mais je n’en avais pas eu l’event. En regardant un casting de monstres entièrement masculins – des gars ironiques et maladroits qui ne semblent jamais penser au style du tout – je n’ai vu aucune différence entre eux et moi. Si j’avais vu une princesse rose, non monstrueuse, à côté d’eux, je pense que j’aurais réalisé que mes gars étaient les gars et que j’étais censée lui ressembler davantage ; elle était ma coéquipière désignée, et notre rôle n’était pas d’être ridicule mais d’être rose. J’étais reconnaissante de m’être identifiée à Grover, qui, bien qu’il soit masculin sur le papier, n’exprime aucun style particulier et est rarement désigné par des pronoms. La cape – taille distinctive, tous genres confondus – suggère seulement la vaillance et l’élégance.
Comme la plupart des colères réactionnaires, la mienne contenait une half d’hypocrisie. Quand j’ai soutenu, dans ma tête ou devant des collègues, que tous les Muppets « classiques » – un terme glissant qui change évidemment à chaque décennie qui passe – étaient effectivement non binaires, je n’ai pas pensé à Bert et Ernie, qui étaient humanoïdes et masculins d’une manière dont les autres ne l’étaient pas. Leurs cheveux touffus, leurs pulls, leurs voix et leur dynamique de couple homosexual – perceptible à un sure niveau, je pense, même pour les jeunes enfants – leur donnaient une énergie beaucoup plus spécifiquement genrée que Grover et la bande. Pourtant, maintenant que je réfléchis attentivement à ce qui les différencie, ce n’est pas leur style mais leur âge. La plupart des Muppets ont un âge – Massive Chicken a cinq ans, Grover quatre, Elmo trois – mais Bert et Ernie n’en ont mystérieusement pas. Se présentant comme ayant entre trente et soixante-dix ans, ils sont certainement des adultes, automotive ils vivent ensemble, seuls, dans l’appartement au rez-de-jardin de l’immeuble de Gordon et Susan. À l’exception d’Oscar, les autres Muppets ne sont généralement pas représentés en practice de tenir une maison. Ils vivent dans la rue ou dans l’espace liminal de l’écran vert. Bert et Ernie sont des adultes, et ils sont humains, et je suppose que j’ai accepté que ces deux situations rendaient le style inévitable.
C’est drôle comme les médias pour enfants nous irritent. Nous pensons tous que nous en sommes les propriétaires, que notre propre mémoire est la seule authentique et que tout changement est destructeur. Il y a quelques années Le New yorkais a publié un article de Jill Lepore déplorant les fléaux jumeaux de la compétitivité commerciale et des « modes pédagogiques » – qui, semblait-elle penser, avaient ruiné Rue de Sesame— et a déclaré mort l’esprit des premières saisons. (Lepore a fait une curieuse exception pour les coproductions internationales, dont elle n’a probablement pas vu beaucoup.) L’article ne citait aucun membre actuel du personnel de Sesame Workshop, et il semblait n’avoir pas été vérifié, une erreur éditoriale inhabituelle qui pourrait indiquer l’attrait contagieux de ce style de rage nostalgique. J’avais quitté Sesame quelques années à l’époque, et malgré mes propres problèmes avec la série, j’étais agacé par Lepore et Le New yorkais au nom de mes anciens collègues. Je savais combien de recherches étaient nécessaires pour chaque décision. J’avais passé cinq ans à informer les bailleurs de fonds de ces recherches et à obtenir de l’argent pour en faire davantage. Rue de Sesame Rester le même est à peu près aussi raisonnable que de vouloir que la maison de votre enfance reste telle que vous l’avez quittée même après l’arrivée d’une nouvelle famille. Pourtant, à ce jour, je considère Abby Cadabby comme une trahison des valeurs fondamentales de la série.
Parfois, à Sesame Workshop, quand je commençais à me plaindre de l’injustice qu’il y avait à voir Abby être humaine alors que les garçons étaient des monstres, quelqu’un mentionnait Rosita ou Zoe. Bien sûr, Rosita et Zoe étaient de véritables monstres, je dirais, mais l’équilibre entre les sexes restait injuste automotive elles n’étaient que des personnages secondaires. Bien que ce soit un mauvais service rendu à Rosita (qui apparaît dans de nombreux segments, chantant souvent et jouant de la guitare), je pense que Zoe a été un peu en retrait, et la raison pourrait être sa relation instable avec la féminité. Apparemment, lorsque Zoe a rejoint le casting pour la première fois, elle ne portait que des « bijoux légers » – un look optionnel qui a parfaitement du sens pour une fillette de trois ans, ce qu’elle est. Mais en 2002, elle a commencé à porter un tutu rose à chaque fois qu’elle apparaissait. Apparemment, c’était parce qu’elle était, ou était devenue, obsédée par le ballet comme beaucoup de filles de son âge, mais aussi parce que les années 2000 étaient une ère de « postféminisme », cette idée dangereuse selon laquelle les stéréotypes sont de l’histoire ancienne et donc mûrs pour un renouveau. Rétrospectivement, le monstre en tutu n’a fait qu’annoncer la fée rose. Au second où j’ai commencé à travailler chez Sesame, Abby avait plus de temps d’antenne, plus de lignes de dialogue et plus de produits dérivés que Zoe n’en a jamais eu.
Pourtant, la présence proceed de Zoe dans le casting, ainsi que sa state of affairs actuelle en matière de costume, me rassure. Depuis 2018, elle ne porte le tutu que parfois, quand elle en a envie, apparaissant souvent dans son état naturel. J’ai aussi lu qu’elle conduisait une caisse à savon dans le quartier, accompagnée d’une poupée et d’un caillou de compagnie. Cette Zoe me semble la plus proche de l’enfant que j’étais, un produit de ma propre creativeness ainsi que d’influences extérieures, une petite personne pour qui le style binaire est intéressant mais pas encore particulièrement pertinent. Une fille, mais pas définitivement.
J’ai appelé ma mère pour vérifier quelques faits et je lui ai parlé de ce que j’écrivais. Elle a compris. À cet âge-là, m’a-t-elle dit, tu es une marionnette.
Jane Breakell est La Revue de ParisDirecteur du développement de.
