Alice Munro. Photographie de Derek Shapton.
J’ai relu « Household Furnishings » ce matin parce que c’est une de mes histoires préférées et parce que j’en discuterai bientôt avec mes élèves et parce qu’Alice Munro, peut-être la plus grande nouvelliste qui ait jamais existé et certainement la plus grande de langue anglaise. , est mort. Un de mes professeurs à l’Université du Montana m’a fait découvrir cette histoire alors que j’étais étudiant, je venais tout juste de commencer à écrire et j’étais complètement perdu et je ne savais pas encore que ces deux choses n’en faisaient qu’une. L’histoire me dépassait tellement que je n’avais presque aucune idée de ce qui se passait, sauf qu’à la fin, la narratrice avait été exposée à sa propre ignorance, à son conceitedness et à son irresponsabilité émotionnelle d’une manière qui était gravée en permanence en moi, probablement parce que je je l’ai compris comme une prémonition de ce qui allait arriver dans ma propre vie. Mais c’est aussi une histoire sur la manière dont le narrateur devient un écrivain de fiction, sur la manière dont une personne d’une petite ville pourrait devenir une telle selected, sur la manière dont le grand artwork entrera dans votre vie et vous séparera des gens qui ne vivent pas. pour l’artwork – c’est la plupart d’entre eux – et les choses que vous devez abandonner pour vous engager dans la self-discipline de l’écriture, la façon dont vous ferez presque certainement chier les gens chez vous lorsque vous trouverez enfin un moyen de bifurquer avec l’éclair du monde. phrase. Munro est l’un des seuls écrivains dont le travail m’a hanté non seulement dès la première lecture, mais de plus en plus à mesure que je vieillis. Une bonne histoire retiendra votre consideration pendant un sure temps, mais une belle histoire ouvrira une nouvelle porte dans votre tête et changera ensuite avec vous au fur et à mesure et « Meubles » est ce style d’histoire. Chaque fois que je le lis, je vois quelque selected que je ne connaissais pas auparavant et je comprends quelque selected sur la vie que je ne connaissais pas auparavant ou que j’avais volontairement oublié ; Le meilleur travail de Munro me dépasse toujours et peu importe ce que je fais ou combien je vieillis, il reste ainsi et j’espère qu’il le restera. Ce qui n’a pas changé, c’est mon sentiment que l’écrivain qui dirige cette histoire est lucide jusqu’à la cruauté, mais pas inutilement, et que cette façon de voir s’étend à tout le monde dans l’histoire, y compris la narratrice elle-même, et maintenant que j’ai Je lis et j’écris depuis un sure temps, je sais que c’est la marque de la fiction légitime. Sinon, le travail est un ersatz. Quand j’étais plus jeune, j’ai essayé de schématiser l’structure des histoires de Munro parce que je pensais que cela m’aiderait à m’améliorer en tant qu’écrivain ; J’ai abandonné parce que j’ai réalisé que c’était l’structure de son esprit que je schématisais et que personne ne le ferait jamais comme elle. Il est révélateur que lorsque je pense à quel level elle est bonne, je dois aller au sommet de l’Olympe littéraire pour trouver ses égales. Je dois aller chez Proust pour trouver quelqu’un avec son intelligence émotionnelle et relationnelle ; Je dois aller à Flannery O’Connor pour trouver quelqu’un qui comprend si bien la honte, l’humour ironique, l’obscurité et l’étrangeté de la vie rurale ; et je dois aller à Tchekhov pour trouver quelqu’un dont les histoires tournent aussi étrangement et qui, à leur fin, me laissent dépouillé, en haillons et humain. Quelle putain d’écrivain elle était. Au revoir, Mlle Munro. Je vous suis reconnaissant pour toujours.
—Sterling HolyWhiteMontagne
J’étais étudiant en première année de MFA lorsque j’ai lu « Différemment », l’avant-dernière histoire du livre de Munro. Ami de ma jeunesse. L’histoire begin avec la narratrice, Georgia, qui nous fait half des commentaires de son professeur d’écriture sur ses histoires : « Trop de choses », avait dit le professeur. « Il se passe trop de choses en même temps ; aussi trop de monde. Réfléchissez, lui dit-il. Quelle est la selected importante ? À quoi voulez-vous que nous prêtions consideration ?
Georgia révise l’histoire pour l’apaiser, même si elle sait que c’est désormais « un fake ». Elle le rend accompagné d’une annexe répertoriant toutes les choses qu’elle a oubliées. L’instructrice dit qu’elle attend trop d’elle-même et du processus ; en plus, elle l’épuise.
Ils finissent par vivre ensemble, Georgia et le professeur d’écriture (donc « le cours n’a pas été une perte totale », dit Georgia). Ils vendent des framboises et dirigent une petite entreprise d’édition ; de temps en temps, Georgia se rend à Vancouver pour rendre visite à ses fils d’un précédent mariage.
Tout cela en un peu plus de deux paragraphes.
Munro begin ensuite sérieusement par « Différemment : » Ce samedi d’automne, elle a pris le ferry pour Victoria, où elle vivait. » Dans les huit paragraphes suivants, nous rencontrons sept nouveaux personnages : Raymond, Anne, Ben, Maya, un médecin avorteur, Harvey et Mme. Défarge. Nous entrons dans trois lignes temporelles : le présent, « ce samedi d’automne » ; le passé récent, le jour où Georgia a téléphoné à Raymond pour savoir si elle pouvait lui rendre visite à Victoria ; et le passé plus lointain, un memento raconté entre parenthèses. Nous avons aussi un décès, un divorce, une liaison, un avortement ; un pull tricoté, un sinistre sac en papier brun, l’odeur d’un sandwich aux œufs et à l’oignon dans l’haleine du médecin pendant qu’il pratique l’avortement.
Trop de choses, trop de monde ? Regarde ça.
Pour moi, le début de l’histoire a été une révélation. Regardez Munro nous livrer la critique fictive, puis défiez-la en temps réel ! Et défiez-le d’une manière qui, de manière invraisemblable, unimaginable, fonctionne. Les collections de Munro doivent être accompagnées d’étiquettes d’avertissement : n’essayez pas cela à la maison. C’est le lieu de son génie, ce trop de choses, une abondance comprimée qui permet à Munro de faire sous forme d’histoire ce que la plupart d’entre nous n’osent pas tenter dans les romans. L’éclatement du continuum espace-temps. Pas de déplacement linéaire du level A au level B. Tous les temps sont maintenant, tous les lieux et tous les objets – tout cela est maintenant.
Pendant que je suis assis ici et que je tape, tous les passés, le présent et tous les futurs possibles sont ici avec moi. Je peux me memento, imaginer, vivre le second. Une histoire de Munro fonctionne de la même manière que l’esprit. Lire une histoire de Munro, c’est expérimenter le mystère de la conscience elle-même.
J’ai donc commencé à examiner ses buildings, en les dessinant sur mon bloc-notes jaune pour avoir une idée dimensionnelle de leurs architectures individuelles. J’ai placé des factors sur une ligne, représentant des moments dans le temps, puis je les ai connectés, d’avant en arrière, en traçant l’arc d’un personnage. Je ferais cela pour plusieurs personnages dans une même histoire, en cartographiant une chronologie pour chacun. Parfois, je me retrouvais avec des brins de losanges s’enroulant sur eux-mêmes ; Parfois, les dessins me rappelaient les spirographes avec lesquels je jouais quand j’étais enfant : circularité récursive avec élan vers l’avant.
À l’époque, j’écrivais des histoires qui se déroulent dans le Sud, là où je vis. La plupart étaient des histoires domestiques. D’autres étaient carrément bizarres. Un marathon sur un champ de bataille de la guerre civile en 2026, avec des members obligés de courir en portant des sculptures phalliques ; la congrégation d’une église historique s’abaisse dans un rituel culte, substituant le sexe oral à l’Eucharistie. Qu’est-ce que je faisais? Qui lirait ce truc ? Puis j’ai lu ceci, de Munro Revue parisienne interview : « Les écrivains du Sud des États-Unis ont été les premiers écrivains qui m’ont vraiment ému… tous les écrivains du Sud que j’aimais vraiment étaient des femmes. … Eudora Welty, Flannery O’Connor, Katherine Anne Porter, Carson McCullers. On avait le sentiment que les femmes pouvaient écrire sur les bizarres, les marginaux. Mon roman Diable en deux temps, qui sortira cet automne, met en scène un artiste étranger vivant hors réseau dans les bois de l’Alabama, une jeune victime de trafic sexuel et, enfin, le Diable, vêtu de bottes de cowboy et d’une cravate bolo – un mec avec un penchant pour la gigue sur place. et citant la Bible et Shakespeare. Weird et marginal en effet. Je me demande parfois si je n’ai pas écrit ce livre en hommage secret aux goûts littéraires de Munro.
Le travail de Munro n’était pas la seule selected dont j’avais besoin à l’époque. J’avais trente-six ans et quatre enfants de moins de douze ans. Beaucoup de mes pairs de Bennington avaient dix ans de moins que moi. La plupart n’avaient pas d’enfants. La culpabilité et le doute de moi – remark me considérer comme autre selected qu’une épouse et une mère ? – étaient presque écrasants. Puis j’ai appris que Munro écrivait aussi avec de jeunes enfants à la maison. (« Une femme au lobby trouve le temps d’écrire des histoires courtes », lit-on dans un des premiers titres du journal. Soleil de Vancouver.) Elle n’a publié son premier livre qu’à la fin de la trentaine. La vie de Munro m’a donné de l’espoir : il est doable de commencer plus tard. Il est doable de créer de l’artwork sur le style de vie que vous avez mené : d’écrire sur les enfants et le mariage, les petites villes et les intérieurs domestiques ; sur les expériences des femmes, sur les aspirations et les désirs qui n’ont rien à voir avec le fait d’être une épouse ou une mère.
J’aurais bientôt également besoin de son travail au sens spirituel. Les histoires de Munro se concentrent souvent sur les désirs féminins en dehors des limites du mariage ou d’un engagement à lengthy terme – des attirances, des tentations et des liaisons illicites. J’allais bientôt tomber dans…choisir » est un mot plus précis, vu de ce level de vue, loin dans le futur : une « amitié » émotionnellement intense. Ce n’était pas physique et pourtant c’était dévorant, et quand cela s’est terminé – comme je l’avais prévu, comme je l’avais désiré – le chagrin ne ressemblait à rien de ce que j’avais vécu. Certains jours, je m’asseyais le entrance sur mon bureau, du second où je déposais les enfants jusqu’au second où il était temps de les reprendre. Remark oserais-je ressentir ça ? C’était le style de chagrin qu’on devrait réserver à la mort d’un enfant, le style de chagrin dont on ne pouvait parler à personne.
Et donc je suis retourné à Munro, à « In a different way », dans lequel Georgia a une relation sexuelle adultère avec un homme nommé Miles. Lorsque l’affaire s’est terminée, Georgia « s’est dirigée avec raideur vers la delicacies, a allumé la bouilloire et s’est dit les mots une paralysie du chagrin» :
Une paralysie du chagrin. A quoi pensait-elle ? … Elle n’aurait pas troqué une heure de la vie de ses enfants pour que le téléphone sonne à dix heures hier soir, pour entendre Maya dire : « Georgia, il est désespéré. Il est désolé; il t’aime beaucoup.
Non. Mais il semblait qu’un tel coup de téléphone lui aurait procuré un bonheur qu’aucun regard ni aucune parole de ses enfants ne pouvaient lui procurer.
Tout était là : les femmes, les mères, les épouses ; amitié, désir, tentation, extase. Chagrin, duplicité. Continuer à jouer les rôles de mère et d’épouse tout en habitant cet autre moi complexe. Tout cela est profondément humain ; tout cela, me disais-je, est digne de la forme d’une histoire.
Après tout, nous sommes tellement de choses.
—Jamie Quatro
