Photographie de Jacqueline Feldman.
Lorsque Jean et Emma se sont rencontrés, on avait craint qu’il soit trop sérieux, machiste. J’avais peut-être tort qu’il l’ait emmené à Tchernobyl pendant ses études d’artwork, qu’il ait déraciné un arbre et l’ait ramené en France – étranger, j’étais succesful de malentendus fous – mais c’était l’histoire qui en était venue à me paraître déterminante. Maintenant, il faisait une danse en froissant un emballage, en sautillant pour le jeter à la poubelle. Il claqua des doigts au rythme de la musique. C’était une musique joyeuse, de la musique de mon pays mais pas de mon époque. Dans une ville célèbre pour ses modes de vie développés, cultivés à souhait, au fil des siècles, nous nous sommes livrés, cette nuit-là, à une uncommon custom minable, celle du apéro dînatoire. Emma en lançait une avant d’emménager avec Jean.
Peut-être que la custom n’était pas exclusivement parisienne. “Ils le font systématiquement en Grèce”, a déclaré Jean.
Sur une planche à découper reposaient du ache au chocolat de Chambelland, une tranche de Comté, un « beau » radis que Jean avait apporté et des chips : « J’ai des chips parce que tu as dit qu’il devait y en avoir pour le feuilleton“, m’a dit Emma, faisant référence à mon projet d’écrire sur la soirée. Après avoir atterri ce matin-là, je faisais de telles demandes en plus d’être bien accueilli. Stefania, arrivée en retard, a apporté des bâtonnets de chair de crabe, des olives et une bouteille de Coca de deux litres.
Stefania était « une musicienne et artiste d’artwork vivant“, a déclaré Emma.
“Plus facile”, a déclaré Stefania, “je dirais artiste sonore, performeuse.» Roumaine, elle vivait à Paris depuis quatre ans et y aimait bien, même si son propre appartement était, comme celui d’Emma, trop petit. “C’est les toilettes?” elle a demandé.
« Ce n’est pas très loin de nous », commente Jean.
“Désolé,” dit Stefania, “mais j’en ai besoin. Remettez la musique.
Les cartons d’Emma étaient empilés par deux sur un lit qu’elle appelait « le canapé » et Jean appelait « le divan ». Les plantes restaient déballées et projetaient des ombres exagérées. Elle avait fait du si bon travail, a remarqué Haydée. “C’est vraiment très bien rangé.»
Un déménageur, Patrice, serait là demain. “C’est un artiste”, a déclaré Emma, ”et son artwork est de dormir dans sa voiture.”
“Il doit trouver un endroit pour se doucher tous les jours”, a expliqué Jean en recadrant.
Il y aurait déjà des meubles, l’appartement serait nouveau pour eux deux, les meubles trop lourds pour s’en débarrasser. Il y avait une desk sur laquelle Emma pensait pouvoir utiliser une nappe. Haydée a accepté le téléphone d’Emma pour voir une photograph. “Oh mais ça va,” dit-elle. « C’est très bien, Emma. Mais les chaises, vous les avez enlevées ?
Il y aurait, le lendemain, une grande tâche de transfert de cartons, dont moi, arrivant toujours juste à temps dans la vie du groupe pour attraper la fin de quelque selected, j’avais été dispensé (le déménageur, Patrice, qui avait mal au dos, conduirait).
Emma, alors que je courais pour noter ce qu’elle disait, souhaitait pouvoir avoir un preneur de notes pour elle toute. soirées. Haydée pensait que la société pourrait devenir un peu plus romanesque. « Il faudrait inventer des personnages », dit-elle.
Raphaël a appelé, comme si c’était fraîchement inventé – mais c’était un ami de lycée d’Emma, et quelqu’un qui avait été d’une grande aide ces derniers temps, avec le bail. Sa voix passait par la chaîne stéréo à la place de la musique.
« Ah, dit Haydée, votre garant !
« Mon garant arrive ! » dit Emma.
« Emma est censée être sa maîtresse », m’a dit Jean, dégoûté du système qui l’avait laissé à l’écart de ce doc.
Raphaël, à son arrivée, a demandé à Emma si elle ne se sentait pas nostalgique. Elle l’a fait, et cela signifiait qu’elle avait envie, depuis quelques minutes, de remplir chaque recoin de l’espace inutilisé de notre mouvement. Elle voulait qu’on chante. “Il faut passer à l’motion“, a déclaré Stéfania. Raphaël fait des ideas que Jean trouve ridicules. “Dylan“, se moqua Jean, “Brassens, ça fait rire.» Ils l’ont « fait » « rire » d’une mauvaise manière. Mais Raphaël prenait des cours, des cours de chant. Ici, il a proposé une chanson en espagnol. J’ai enregistré un peu tout ça plus tard pour le faire jouer fort, le bruissement d’interruption, bien ou inopportun, se superpose, des défauts alors comme une mutation prise en mon absence, pas exactement comme ça.
Lors de mon premier jour de retour, même la météo suggérait la possibilité, et pas seulement la nécessité, de rester présent pendant le transit, pendant que le flux proceed autour de vous. La stase, et non l’activité, était l’phantasm. Comme le disent les panneaux – à l’extérieur, autour de la ville – »TERRASSE OUVERTE.« Les arbres qui sentaient mauvais étaient en fleurs, le canal était saumâtre, je m’attardais hypnotisé par les tulipes devant un Franprix. Une femme a rappelé son fils. J’ai bien entendu la query. “Voulez-vous du chocolat chaud”, a-t-elle demandé, “ou de la limonade?”
En atteignant l’immeuble d’Emma juste au second où elle rentrait chez elle, je l’avais félicitée d’avoir organisé une fête. Faire mes valises m’a toujours pris jusqu’au tout dernier second. “Je me souviens”, dit Emma, faisant référence à une nuit d’été où je l’avais collée avec de vieux vêtements ; nous avions emporté des cartons de mes notes pour les stocker chez Hugo, son ami de lycée qui nous avait présenté. “Ce sont des cartons”, prévint-elle maintenant, avec politesse, alors que nous montions les escaliers courbes. “J’ai l’habitude“, ai-je bien sûr répondu en réponse.
Jean, le troisième arrivé, était sorti peu de temps après assez brusquement, rouge et négligé, de la chambre d’Emma, où il faisait apparemment seulement semblant de faire une sieste. Il était « intéressé » par les histoires que je racontais, dit-il à Emma et moi, sur un ton d’excuse, « automotive nous ne les entendons qu’épisodiquement. C’est intéressant.”
Jacqueline Feldman Sur tes pieds, une expérience bilingue, a été publié en mars par des fonds dispersés. Bail précaire, un récit d’un squat parisien, paraîtra chez Rescue Press cet automne.
